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DEDICATORIA 


Al  Dr.  D.  Fernando  Alvarez. 

En  sus  manos  cariñosas  pongo,  ilustre  amigo,* 
las  primeras  páginas  del  libro  de  mi  vida. 

Muchos  censurarán^  de  seguro,  el  orgullo  que 
supone  la  confesión  pilblica  d  una  edad  en  que  el 
penitente  se  halla  aiin  joven  y  con  más  deseos  de 
seguir  gozando  y  sufriendo  que  de  prepararse 
para  bien  morir.  El  mundo,  en  efecto,  no  perdona 
el  pecado  de  la  prolija  egolatría  sino  en  gracia  á 
la  ancianidad  del  pecador.  Pero  si  mi  culpa  es 
grande,  que  sobre  usted  caiga... 

Porque  fué  usted  quien,  con  voz  de  sirena,  me 
dijo,  después  de  'publicar  las  memorias  de  Rubén 
Darío: 

— Ahora  le  toca  á  usted  su  turno... 

Y  como  había  en  su  tentadora  invitación  algo 
que  halagaba  íntimos  anhelos  míos,  inclíneme 
ante  su  mandato  y  pocos  años  después  entregué 
á  la  imprenta  esta  primera  ^gerbe»  de  rosas  pue- 
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ipiles,  que  si  tienen  muchas  espinas,  también  tienen 
algún  perfume  y  aJgiln  colo7\ 

En  el  fondo,  para  ser  franco^  confieso  á  usted 
que  creo  que  mi  vida  es  de  las  que  merecen  ser 
contadas.  Pero  no  sé  si  lie  logrado  expresar  bien  lo 
que  tan  hondamente  he  sentido.  Lo  tínico  de  que 
estoy  seguro  es  de  haber  sido  sincero  en  mis  in- 
tenciones y  en  mi  labor. 

Nuestro  querido  Mayol  me  dijo  cierta  tarde, 
con  su  gymcia  gaditana^  refiriéndose  d  los  plo- 
meros capítulos  de  este  libido: 

—  Va  bien  esa  novelita,  Enrique.., 

Yo  estuve  á  punto  de  indignarme...  ^Novela  la 
historia  leal  y  cabal  de  mi  existencia^...  ¡Oh,  hei'e- 
jíaf...  Mas  pronto  me  di  cuenta  de  que,  al  hablar- 
me así,  el  ingenioso  hidalgo  andaluz,  tributábame, 
sin  quererlo,  el  mejor  de  los  homenajes.  ¿Qué  es 
una  existencia  sino  una  novela  vivida?...  Y  la 
que  no  es  eso,  casi  no  vale  la  pena  de  ser  escrita. 

La  mía,  mi  vida,  mi  pobre  vida  errante  y  ar- 
diente, ó  mucho  me  equivoco,  ó  resulta  no  sólo  una 
novela,  sino  hasta  uiia  novela  ejemplar. 

- — Miraos  en  este  espejo — puedo  decir  d  los  niños 
que  se  preparan  d  luchar— y  si  sois  metódicamen- 
te ambiciosos,  si  tenéis  una  línea  ideal  de  conduc- 
ta trazada  de  antemano  para  llegar  á  la  meta  de 
vuestros  deseos,  evitad  los  escollos  que  torcieron 
mi  senda  convirtiéndola  en  un  laberinto  sin  sa- 
lida. 

Y  á  los  que,  más  locos  y  más  cuerdos,  llevan  en 
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el  alma  el  germen  de  la  independencia  espiritual^ 
tengo  derecho  á  murmurarles  al  oído,  tratando  de 
que  sus  padres  no  me  escuchen: 

—  Ved  cuan  vano  resulta^  en  este  mundo  in- 
explicable^ lo  que  vuestros  profesores  llaman  pre- 
visión^ constancia  y  prudencia. 

Todo^  en  mis  andanzas^  ha  sido  imprevisto  é  in- 
esperado. Nada  ha  sido  obra  del  cálculo.  Lo  que 
pensé  hacer,  casi  nunca  lo  hice,  y  en  cambio  he  he- 
cho mucho  que  ni  siquiera  imaginé.  Dejándome 
conducir  por  el  Azar  y  he  ido  adonde  me  ha  llevado, 
sin  protestar  contra  sus  caprichos.  Los  que  me  cono-, 
cen  y  dan  importancia  á  la  fortuna  y  d  los  hono- 
res oficiales^  aseguran  que  así  he  derrochado  un 
caudal  de  porvenires  brillantes  y  incos...  Tal  vez 
estén  en  lo  cierto.  Pero  ^debo  lamentarlo"^  ¿valdría 
siquiera  la  pena  de  cambiar  lo  que  he  poseído  y  lo 
que  poseo,  por  lo  que,  con  disciplina  y  gravedad, 
hubiera  podido  temer?,..  Tan  no  lo  pienso ,  que  si 
fuera  necesario  volver  á  nacer,  sólo  le  pediría  al 
Destino  que  me  concediera  la  gracia  de  dejarme 
revivir  mi  vida.  He  amadOj  he  soñado,  he  creído, 
he  esperado,  he  sido  libre,  me  he  embriagado  en 
todas  las  copas  de  la  pasión,  he  orado  en  todos  los 
santuarios  del  mundo,  y  si  he  padecido,  también 
he  gozado.  Por  eso,  cuando  medito  en  mi  suerte,  le 
doy  gracias  al  Cielo,  que  me  la  deparó  tal  cual  es. 

Sí.,. 

Y  si  quisiera  pintarme  yo  mismo  en  este  atrio 
de  mi  capilla  interior  con  inocencia  alegórica 
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igual  á  la  que  inspiró  á  los  maestros  primitivos  al 
trazar  sus  propias  imágenes^  representariame  de 
rodillas  ante  el  altar  de  la  Fatalidad,  con  los  ojos 
cerrados  y  las  míanos  abiertas^  cual  esos  dulces 
devotos  que,  en  los  ángulos  de  ciertos  retablos  fla- 
mencos, reciben  amorosamente  los  dones  del  Espi' 
ritu  Santo,  bendiciendo  con  igual  serenidad  las 
bienaventuranzas  y  las  penas. 

Guarde  usted  este  libro  que  es  el  relicario  de 
un  alma  adolescente,  amigo^  y  quiérame  como  lo 
quiero. 

E.  G.  O. 


Madrid,  25  de  Dic.  1918. 


L03   PBIMEBOS   PASOS 


Yo,  señor,  nací  en  la  muy  noble  y  muy  leal 
ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros  de  Guate- 
mala, en  el  mes  de  Febrero  y  en  el  año  de  gra- 
cia 1873.  Cuando  alguien  me  pregunta  mi  edad, 
le  contesto,  haciendo  mal  la  cuenta,  lo  que  en  mi 
es  una  antiquísima  costumbre  no  sólo  al  tratar- 
se de  mis  lustros  sino  también  al  calcular  mis 
dineros: 

— Cuarenta... 

Pero,  en  realidad,  ni  tengo  ni  he  tenido  nun- 
ca esa  famosa  cuarentena  que,  según  parece,  es, 
en  el  hombre,  la  meta  del  vigor  intelectual  y  de 
la  razón  serena.  No;  nunca...  Ahora  mismo,  en 
este  invierno  de  1917,  en  que  comienzo  á  reunir 
los  recuerdos,  los  encantos  y  las  alegrías  de 
mis  pasados  dias^  aun  me  siento  unas  veces  un 
alma  de  veinte  abriles,  azul  y  quimérica  cual  la 
de  una  virgen  loca,  y  otras  veces  un  alma  de 
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cien  diciembres,  tempestuosa,  obscura  y  ame- 
nazadora. Por  huir,  sin  duda,  del  término  me- 
dio que  en  todo  es  mi  enemigo,  hasta  en  eso 
voy  de  extremo  á  extremo,  para  tormento  de 
amigos  y  de  amigas,  que  me  encuentran  dema- 
siado joven  en  las  cosas  serias  y  demasiado 
viejo  en  las  cosas  frivolas...  Sólo  que  si  ante 
lo  primero  me  resigno,  enseñando  con  coquete- 
ría las  canas  que  comienzan  á  platear  mis  sie- 
nes, contra  lo  segundo  me  rebelo  indignado... 
¿Viejo  yo?...  La  vejez  es  como  la  línea  del  hori- 
zonte, que  se  aleja  á  medida  que  nos  acerca- 
mos á  ella.  Todo  depende,  además,  del  mirador 
ideal  en  que  nos  colocamos.  Y  yo,  aun  en  mis 
horas  de  centenario,  soy  un  adolescente  igual  á 
aquellos  que,  en  los  bellos  tiempos  del  roman- 
ticismo, salían  de  la  lectura  de  Byron  cansados 
de  vivir  una  vida  que  sólo  habían  soñado.  Por- 
que no  es  nunca  lo  que  he  hecho  lo  que  provo- 
ca mis  amargas  crisis  de  fatiga  y  de  desespe- 
ranza. Tan  fuerte,  tan  fresco  me  siento,  que 
siempre  me  hallo  dispuesto  á  comenzar  una 
nueva  existencia,  á  hacerme  un  nuevo  nido,  á 
crearme  una  nueva  ventura.  Allá,  hacia  el  final 
de  estas  confesiones,  os  hablaré  de  una  historia 
que  es  de  hoy  y  que  desde  hace  largo  tiempo 
llena  mi  pobre  pecho  de  entusiasmos  ingenuos 
y  ardientes,  de  esos  que  en  general  los  hombres 
no  experimentan  sino  en  su  primer  amor. 
Entonces  veréis  cómo  puede  una  cabeza  que 
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ya  blanquea  embriagarse  durante  años  y  años 
de  ilusiones  juveniles  y  cómo  sabe  un  corazón 
que  debiera  estar  lleno  de  experiencia  palpitar 
con  ardores  inocentes.  Si  me  fuese  dado  inser- 
tar aquí  las  últimas  cartas  que  he  escrito  á  mi 
Anie,  y  en  las  cuales  he  dejado  que  mis  senti- 
mientos corran,  sin  freno,  en  busca  do  ventura 
y  de  sacrificio;  si  pudiera  cristalizar  mis  postre- 
ros ensueños  idílicos  en  frases  ingenuas,  estoy 
seguro  de  que  todas  las  mujeres  sensibles  que 
me  leen,  conservarían  estas  páginas  como  el 
más  puro  espejo  de  amor  fresco,  de  amor  claro, 
de  amor  infinito...  «El  castigo  de  los  que  ama- 
mos mucho — solía  decir  Catulle  Mendos — es 
que  amamos  siempre.»  Y  Campoamor  escri- 
bió que: 

«Se  ama  á  los  sesenta 

sesenta  veces  más  que  á  los  cuarenta». 

Hay  almas  que  no  envejecen,  en  efecto,  almas 
insaciables  é  incansables,  almas  incorregibles, 
almas  que  arden  eternamente  en  sus  propias 
llamas  y  para  las  cuales  el  elemento  natural  es 
la  tormenta.  Por  desgracia  ó  por  fortuna,  la 
mía  es  de  esas,  y  tal  cual  es,  la  dejo,  con  orgullo, 
reflejarse  en  el  pliegue  amargo  de  una  boca  que 
ha  sufrido  mucho,  pero  que  también  ha  gozado 
mucho. 

Mas  no  adelantemos  ios  acontecimientos. 
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Volvamos  á  Guatemala,  mi  tierra  natal,  donde 
oreci  alegremente  cual  una  planta  silvestre,  sor- 
prendiendo desde  mis  primeros  pasos  por  lo 
contradictorio,  lo  incoherente,  lo  inquieto,  lo 
desigual  de  mi  temperamento. 

— Ya  á  los  doce  años — suele  decirme  un  tío 
mío — parecía,  á  veces,  que  hubieras  bebido  de- 
masiado. 

Bebía  la  vida,  en  efecto,  á  grandes  sorbos 
glotones,  bebía  la  luz,  la  belleza,  la  alegría  de 
crecer  y  de  gozar,  bebía  en  la  copa  ardiente 
del  trópico,  y  me  embriagaba  del  perfume  de 
las  flores,  del  color  del  cielo,  de  las  sonrisas  de 
las  niñas,  de  las  caricias  de  mi  madre.  ¡Ahí  el 
recuerdo  de  aquellos  días  tan  breves  en  que  ha- 
bía que  buscarme  lo  mismo  que  á  un  pájaro  en 
las  ramas  de  los  árbolesl  Si  alguien  me  hubiera 
dicho  entonces: 

— Tú  has  nacido  para  escribir,  para  pasar  ho- 
ras y  horas  sentado  ante  una  mesa,  para  velar 
noches  y  noches  leyendo  historias  de  monjes, 
para  producir  tantos  libros  como  tiene  tu  ma- 
maíta  en  la  vitrina  de  su  houdoir... 

Si  alguien  me  hubiera  dicho  eso,  me  habría 
reído  de  él  y  probablemente,  para  ahuyentarlo 
cual  ave  de  mal  agüero,  hubiérale  tirado  una  de 
las  piedras  que  me  servían  en  mis  grandes  haza- 
ñas de  rompedor  de  cristales.  Porque  mi  prime- 
ra fama,  lo  confieso  ruborizado  y  contrito,  se  la 
debo  á  mis  diabluras  callejeras.  Capitaneando  á 
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una  tropa  de  chicos  traviesos,  íbamos  todas  las 
tardes,  un  amiguito  mío  que  ahora  debe  de  ser 
obispo,  y  yo,  en  busca  de  aventuras  peligrosas. 
Entablábamos  batallas  campales  en  un  cerro 
que  se  llama  del  Carmen,  asaltábamos  tiendas 
de  frutas,  echábamos  cohetes  en  las  iglesias  á  la 
hora  del  Rosario,  dábamos  serenatas  á  las  chicas 
que  más  nos  gustaban,  y  cuando  alguien  lleva- 
ba una  queja  contra  nosotros  ámamá  ó  á  papá, 
nos  confabulábamos  para  lapidar  las  ventanas 
de  su  casa.  En  el  fondo  no  hacíamos  nada  te- 
rrible, y  en  justicia  yo  no  era  ni  mejor  ni  peor 
que  los  otros.  Pero  no  sé  por  qué  el  renombre 
me  escogió  como  victima  y  no  hubo  medio  de 
que  me  dejaran  de  atribuir  todo  lo  malo  que 
pasaba  en  la  ciudad. 

— Es  el  demonio — decían  las  señoras,  hacien- 
do el  signo  de  la  cruz  al  verme  pasar. 


Las  niñas,  en  cambio,  me  sonreían,  y  cuando 
hablaban  entre  si  de  mi  pelo  rizado  y  de  mis 
ojos  adormecidos,  confesaban  que,  aunque  de- 
monio y  muy  demonio,  no  les  inspiraba  antipa- 
tía. Una  de  ellas  especialmente,  una  preciosa 
morenita,  pálida,  enfermiza,  que  miraba  cual 
una  gacela  y  que  nunca  reía,  defendióme  con 
tal  calor  un  día  en  que  otras  censuraban  mi  con- 
ducta,  que  su  hermana  menor  acabó  por  decirla: 

— Ya  se  ve  que  estás  enamorada  de  él... 
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Cuando  me  enteró  de  la  escena  y  cuando 
supe  que  mi  defensora  se  había  i'uborizado  y  no 
había  protestado  de  la  acusación  de  amarme,  yo 
también  hx  ame,  súbitamente. 

Ella  tenía  doce  años.  Yo  tendría  los  mismos. 
L'uó  mi  primer  idilio,  un  idilio  mudo,  tímido, 
tierno  y  triste.  Yo  iba  por  las  mañanas  á  parar- 
me en  ]a  esquina  de  su  casa  y  esperaba  la  hora 
en  que  ella  salía,  acompañada  por  una  criada, 
camino  del  colegio.  A  veinte  pasos  le  seguía 
luego,  y  cuando  ella  se  detenía  ante  alguna  vi- 
driera yo  me  detenía  también,  para  no  perder 
la  distancia.  Ella  volvía  la  cara  cada  diez  me- 
tros y  me  miraba,  me  miraba.  Al  fin,  al  entrar 
en  elviejo  zaguán  del  convento  donde  aprendía 
mil  cosas  inútiles,  hacíame  un  ligero  saludo  con 
la  mano.  Yo  contestaba  inclinándome  y  volvía  á 
mi  casa  algo  melancólico.  Así  transcurrió  un 
año,  sin  que  jamás  se  cruzara  entre  nosotros 
una  sola  palabra.  Cuando  pasaba  junto  á  su  reja 
me  quitaba  el  sombrero  en  silencio.  Ella  movía 
la  cabeza.  De  pronto  una  mañana,  no  la  vi  salir 
y  por  la  tarde  no  la  vi  en  su  ventana.  Mi  her- 
manita  Luz,  indignada  contra  mí,  me  dijo: 

— Por  culpa  tuya  han  puesto  de  interna  á 
Rosa...  Y^'o  en  su  lugar  te  detestaría...  Pero  la 
tonta  dice  que  te  quiere  más  que  nunca  y  que 
te  querrá  aunque  la  maten... 

— ¡Si  jamás  nos  hemos  hablado! 

—No  mientas. 
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— Te  lo  juro. 

— No  jures...  Con  lo  atrevido  que  eres,  no 
habías  de  hablarla...  Hasta  tímido  quieres  pa- 
recer... 

— Lo  soy... 

Y  cual  el  poeta  de  la  Divina  Comedia^  hu- 
biera podido  agregar:  «Toda  mi  bienaventuran- 
za teníala  cifrada  en  sus  saludos,  y  hasta  ese 
don  me  niegan  ahora  los  cielos»...  Pero  como 
mi  ignorancia  oponíase  al  recurso  do  las  citas 
clásicas,  conténteme  con  repetir  lleno  de  fe: 

— Sí...  lo  soy... 

Mi  hermanita  se  echó  á  reir,  mi  madre  se  echó 
á  reir,  mi  padre  se  echó  á  reír...  [Aquellas  risas, 
cuánto  me  han  perseguido  luego  en  el  mundo! 
Cada  vez  que  he  hablado  de  mi  timidez,  la  gen- 
te se  ha  reído.  Y,  sin  embargo,  es  tan  real  y  tan 
grande,  que  nunca  he  podido  dirigir  la  palabra 
á  una  mujer  desconocida,  nunca  he  entrado  en 
un  salón  sin  palidecer,  nunca  he  hablado  en  pú- 
blico sin  que  la  voz  me  tiemble.  Hay  en  mí,  lo 
mismo  que  en  muchos  artistas,  una  especie  de 
rubor  intimo  que  á  veces  trata  de  ocultarse  de- 
trás de  una  máscara  de  impertinencia  ó  de  alti- 
vez. Los  demás  no  ven  sino  la  máscara.  Tímida- 
mente, pues,  sufrí  de  no  volver  á  ver  á  mi  novia. 
Y  cuando  más  tarde,  mucho  más  tarde,  la  en- 
contró en  Bruselas,  en  casa  de  un  amigo  mío, 
me  sentí  tan  emocionado  que  su  hermana  me 
preguntó  si  me  encontraba  mal.  Ella  me  miró 
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con  una  gran  melancolía,  siempre  grave,  siem- 
pre pálida,  siempre  frágil  de  aspecto,  y  yo  creí 
ver  brillar  en  sus  grandes  ojos  de  gacela  una  lá- 
grima. 

— Usted  ni  se  acordará   de  G-uatemala — me 
dijo. 

No  fué  ella  la  única.  Todos  los  que  conocen  mi 
vida  andariega  se  figuran  que  me  he  desarrai- 
gado por  completo.  Pero  tan  no  es  así,  que  aho- 
ra mismo,  al  leer  las  noticias  del  terremoto  que 
acaba  de  destruir  la  desgraciada  ciudad  de  San- 
tiago de  los  Caballeros,  me  he  echado  á  llorar. 

— ¡Puesto  que  ya  no  tenía  usted  familia  allál— 
exclaman  los  que  ven  mi  pena. 

En  efecto...  Pero  tenía  toda  mi  infancia;  te- 
nía mis  primeros  recuerdos;  tenía  lo  más  puro, 
lo  más  fresco  de  mi  alma...  Treinta  años  van  á 
cumplirse  desde  el  día  en  que  abandonó  la  ca- 
sita florida  en  que  nací.  [Treinta  años!...  Y  toda- 
vía ahora,  en  los  momentos  de  vaga  melancolía, 
oigo  el  murmullo  de  la  fuente  que  cantaba  en 
mi  patio  blanco  su  eterna  canción  de  cristal... 
Todavía  veo  las  flores  tropicales  abiertas  bajo 
las  copas  siempre  verdes  de  los  limoneros,  las 
inmensas  flores  sin  nombre  que  mi  pobre  madre 
regaba  con  sus  pálidas  manos  de  marquesa  des- 
terrada... Todavía  oigo  el  concierto  de  turpiales 
que  en  las  mañanas  de  la  perpetua  primavera 
americana  despertábanme  dándome  consejos  de 
amor. 
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Dicen  que  la  ciudad  había  cambiado  en  estos 
últimos  veinte  años,  convirtiéndose  en  una  de 
las  más  hermosas  capitales  de  América. 

Estoy  seguro,  no  obstante,  de  que  siempre 
conservaba  la  gracia  andaluza  de  sus  rejas  y  de 
sus  surtidores,  la  languidez  voluptuosa  de  sus 
jardines,  la  alegría  de  sus  ventanas  floridas,  la 
elegancia  severa  de  sus  tapias  blancas,  la  ani- 
mación de  sus  tardes  de  rosa  y  oro.  Yo,  por  lo 
menos,  así  la  sueño  siempre,  y  así  pensaba  vol- 
verla á  ver  algún  día  antes  de  morir.  ¡Cuántas 
veces,  en  mis  horas  de  nostalgia,  una  voz  inte- 
rior me  murmuraba,  en  el  fondo  del  alma,  una 
invitación  al  retorno  hacia  los  lares  lejanos, 
cuya  imagen  era  una  promesa  de  paz,  de  dulzu- 
ra, de  quietud  espiritual!  «Ven,  ven  pronto», 
decíame  esa  voz.  Yo  lo  dejaba  para  más  tarde, 
para  después  de  un  libro...  para  después  de  un 
idilio...  para  después  de  la  guerra...  Al  fin  y  al 
cabo,  una  ciudad  tiene  siempre  tiempo  de  espe- 
rar á  un  hijo  pródigo... 

Ahora  que  leo  con  espanto  los  detalles  de  la 
catástrofe,  me  doy  cuenta  de  que  había  algo  de 
urgente  en  los  clamores  que  me  solicitaban. 
Todo  ha  desaparecido.  ¡Todo!  El  teatro  en  que 
por  primera  vez  oí  los  acentos  de  la  pasión  le- 
gendaria, se  ha  convertido  en  la  tumba  de  un 
centenar  de  seres  humanos...  La  iglesia  en  que 
recibí  las  aguas  bautismales,  se  ha  hundido...  La 
ciudad  casi  entera  es  un  campo  de  ruinas...  ¿Y 
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mi  casita  blanca,  y  mi  patio,  y  mi  fuente,  y  mis 
limoneros?  En  el  gran  egoísmo  que  nos  anima 
hasta  en  los  momentos  más  trágicos,  lo  que 
me  acongoja  no  son  los  edificios  soberbios  que 
el  progreso  de  los  últimos  lustros  ha  levantado, 
sino  los  rinconcillos  Íntimos  de  mi  infancia,  las 
capillas  donde  dejó  mis  primeras  preces,  las  ca- 
lles donde  sentí  mis  primeros  anhelos,  las  rejas 
á  través  de  las  cuales  contemplé  los  primeros 
rostros  amados,  las  aulas  en  que  aprendí  á  leer.». 
Todo  destruido,  todo  en  escombros... 

¡Todo! 

Tengo  que  repetirme  sin  cesar  esta  palabra 
fatídica,  para  darle  su  valor  de  integridad. 
Todo... 


Sin  embargo,  mi  deseo  de  volver,  aunque  no 
sea  sino  para  pasar  allá  una  semana,  me  ator- 
menta ahora  tanto  como  antes.  Después  de  orar 
en  el  sepulcro  de  mi  madre,  rezaré  ante  la  tum- 
ba de  la  ciudad  entera... 

Y,  además,  encontraré  siempre  el  mismo  sol, 
el  mismo  cielo,  las  mismas  flores...  El  espectácu- 
lo de  la  impasible  alegría  de  la  Naturaleza  flo- 
tando sobre  los  lugares  trágicos,  que  tantas  ve- 
ces me  ha  sorprendido  en  las  aldeas  de  Alsacia 
y  del  Marne,  allá  se  convertirá  en  un  cuadro 
formidable.  ¿Qué  son  las  apoteosis  solares  de 
Europa,  en  efecto,  comparadas  con  las  ilumina- 
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ciones  de  los  trópicos?  En  Gaatemala,  el  sol  no 
se  contente  con  ser  un  modesto  dorador^  sino 
que  envuelve  el  espacio  entero  en  un  raudal  de 
pedrerías  y  baña  los  objetos  en  matices  de  es- 
malte. jTú,  que  tanto  hablas  de  los  reflejos  de 
Sevilla,  querido  Manuel  Machado,  ven  conmigo 
á  Guatemala  y  comprenderás  lo  que  es  vivir  en 
una  copa  de  luz! 

jAh!  ¡La  belleza  incomparable,  la  belleza  casi 
inverosímil  de  la  meseta  de  Santiago  de  los  Ca- 
ballerosl  «Es  el  jardín  del  continente»,  ha  di- 
cho Eubén  Darío.  Es  un  jardín  de  ensueño,  en 
efecto,  un  jardín  ideal,  un  jardín  que  no  conoce 
ni  la  melancolía  de  los  otoños,  ni  la  agonía  de 
los  inviernos,  y  que  vive  en  una  perpetua  pri- 
mavera, bajo  un  sol  que  no  es  de  fuego,  sino  de 
oro,  bajo  un  cielo  cuyas  estrellas,  más  numero- 
sas y  más  brillantes  que  las  de  Europa,  parecen 
animadas  por  las  armonías  pitagóricas.  Es  un 
valle  de  promisión,  en  el  que  todo  el  año  y  to- 
dos los  años  se  componen  de  doce  abriles,  en  el 
que  los  naranjos  tienen  las  proporciones  gigan- 
tescas de  los  robles  centenarios,  en  el  que  los 
jazmines  y  los  claveles,  las  anémonas  y  los  iris 
cubren  la  tierra  rosa  de  una  alfombra  de  cuen- 
to de  hadas,  en  el  que  los  árboles  que  carecen 
de  flores  propias  se  adornan  de  orquídeas  fan- 
tásticas... 

Maeterlinck,  que  me  oye  á  menudo  hablar  asi, 
me  dice  sonriendo  con  su  sonrisa  de  niño: 
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— Vamos  á  morir  allá... 

Pero  no  es  aquella  una  comarca  para  morir, 
sino  para  vivir.  Con  su  exuberancia  de  savia,  el 
suelo  guatemalteco  tiene  algo  de  paradisíaco,  en 
el  sentido  bíblico  de  la  palabra.  Su  atmósfera 
está  siempre  impregnada  de  vida,  de  deseos,  de 
voluptuosidad  y  de  bienaventuranza.  Los  mis- 
mos temblores  que,  de  siglo  en  siglo,  destruyen 
sus  pueblos,  son  las  demostraciones  trágicas  del 
fuego  vivificador  de  sus  entrañas. 


Volviendo  á  mi  purísimo  idilio  inicial,  que 
muchos  años  más  tarde  había  de  reanudarse  en 
condiciones  muy  distintas,  debo  decir  que  fué 
Rosa  quien  me  inspiró  mis  primeras  páginas 
literarias.  Para  consolarme  de  no  verla,  escri- 
bíale cartas  sentimentales  y  patéticas  que  no  la 
enviaba  nunca  y  en  las  cuales  hacía,  como  el  bur- 
gués de  Moliere,  prosa  lírica  sin  saberlo.  Uno  de 
estos  billetes  fogosos  cayó  un  día  en  manos  de 
mi  padre,  quien  lo  leyó  sonriendo  indulgente- 
mente. Después  de  su  lectura,  lo  oí  murmurar 
en  tono  afectuoso  y  burlón: 

— ¡Qué  precocidad  la  de  los  chicos  de  esta 
época!...  En  mi  tiempo  no  íbamos  tan  de  prisa... 

Si  entonces  hubiera  yo  conocido  la  Vita 
Nuova^  lejos  de  avergonzarme,  como  me  aver- 
goncé,  de  comenzar  tan  temprano  á  hablar  de 
los  transportes  de  mi  alma,  hubiérame  sentido 
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humillado  al  comparar  mis  doce  años  bien  cum- 
plidos, con  las  «nueve  veces  que  diera  la  vuelta 
total  la  esfera  celeste»  desde  la  noche  en  que 
Dante  vino  al  mundo  hasta  la  mañana  en  que  se 
encontró  con  su  Beatriz.  Más  tarde,  leyendo  la 
confesión  del  altísimo  poeta,  tuve  el  doble  con- 
suelo de  notar  que  ni  la  timidez  que  me  había 
obligado  á  callar,  ni  la  edad  en  que  comencé  á 
sentir  hondas  pasiones,  eran  fenómenos  singu- 
lares. «Cuando  la  conocí — dice  el  Alighieri — 
no  era  aún  entrada  en  sus  nueve  años,  que  en- 
tonces yo  acababa  de  cumplir.  Al  aparecerse  á 
mi  vista  con  nobilísimo  aspecto,  vestida  de  color 
rojo,  humilde  y  honesta,  ceñida  graciosamente 
y  adornada  cual  convenía  á  sus  juveniles  años, 
sentí  que  el  espíritu  vital  que  en  lo  recóndito 
del  corazón  tiene  su  morada,  comenzó  á  latir 
con  gran  fuerza  en  mi  pecho  y  recibió  honda 
impresión  todo  mi  organismo,  cual  si  yo  inte- 
riormente me  dijera:  Ecce  Deus  fortior  me  qui 
veniens  dominábitur  mihi.  Desde  entonces  el  es- 
píritu animal  que  reside  en  el  punto  donde  toda 
sensación  es  percibida,  pareció  maravillarse 
grandemente  y  dirigirse  á  los  ojos  para  decirles: 
Ap'paruit  jam  leatitudo  vestra.  Y  á  su  vez  el  es- 
píritu natural  que  tiene  su  asiento  hacia  donde 
el  alimento  corporal  se  elabora,  sintióse  movido 
á  llanto  y  prorrumpió  diciendo:  Heu  miser!  quia 
frecuenter  impeditus  ero  deicenps/  Y  en  verdad 
que  desde  entonces  puedo  decir  que  el  Amor  se 
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enseñoreó  de  mi  alma,  uniéndose  tan  íntima- 
mente á  ella  y  tomando  sobre  todo  mi  «er  tal 
ascendiente,  en  virtud  del  mismo  vigor  que  mi 
imaginación  le  comunicaba^  que  me  sentí  forza- 
do á  prestarle  completa  obediencia.»  Cito  esta 
página,  porque  en  ella  encuentro  el  programa 
de  vida  sentimental  que  mi  corazón  se  trazó, 
sin  ayuda  de  mi  voluntad,  á  los  doce  años.  Como 
Dante,  en  efecto,  yo  no  lie  dejado  de  amar  un 
solo  día  de  mi  vida...  Como  Dante,  no  lie  vivido 
sino  para  cultivar,  lleno  de  fuego  y  de  ternura, 
una  insaciable  quimera...  Como  Dante,  en  íin, 
he  cometido  más  de  una  vez  la  hipocresía  de 
«llamar  corazón  al  apetito»... 

Verdad  es  que,  en  el  curso  de  la  existencia, 
pai  Beatriz  ha  cambiado  á  menudo  de  nombre, 
de  rostro  y  do  alma.  Pero,  on  el  fondo,  si  no  he 
podido  ser  constante  al  amar  á  una  mujer,  lo  he 
sido  al  amar  el  amor  sobre  todas  las  cosas  y  al 
«prestarle  completa  obediencia»... 


n 


MI    PADSE    Y    MI    MADRE 


La  mezcla  de  timidez  y  de  osadía,  de  trave- 
sura loca  y  de  sensibilidad  casi  enfermiza  que 
había  en  mi  temperamento,  nadie  la  notaba,  sal- 
vo mi  madre,  que,  de  un  modo  confuso,  con  el 
instinto  más  que  con  la  razón,  atribuía  mi  ca- 
rácter afectuoso,  mis  fervores  precoces,  mi  sua- 
vidad risueña,  á  virtudes  profundas  heredadas 
de  ella,  y  achacaba  mis  violencias  y  mis  capri- 
chos á  la  inñuencia  de  las  malas  compañías  y  á 
la  educación  que  mi  padre  me  daba,  mimándo- 
me con  exceso.  Algunas  mañanas,  cuando  yo  iba 
á  despertarla  y  me  arrodillaba  ante  su  cama  para 
acariciar  sus  largas  manos  aristocráticas,  mirá- 
bame tristemente  y  trataba  de  demostrarme  que 
todas  mis  desgracias  me  venían  de  la  debilidad 
de  mi  señor  papá...  Porque  á  los  trece  años  yo 
tenía  ya  una  historia  lamentable,  un  renombre 
peligroso  y  un  porvenir  comprometido...  Me  ha- 
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bian  echado  de  tres  colegios  por  faltas  graves 
contra  la  disciplina...  Me  habían  prohibido  que 
entrara  en  la  casa  do  mis  primos  porque  les  daba 
mal  ejemplo...  Me  habían  roto  más  de  una  vez 
la  cabeza...  Y  hasta  me  habían  llevado,  una  no- 
che, en  compañía  de  otros  chicos  endemoniados, 
á  la  comisaría. 

— Todo  eso  te  pasa  porque  no  quieres  estu- 
diar... 

Yo  contestaba: 

— Mamaíta  de  mi  alma:  pero  si  mi  pobre  papá, 
se  ha  pasado  la  vida  estudiando  y  apenas  tie- 
ne con  qué  vivir... 


Y  era  exa,cto.  Mi  padre,  que  consagró  toda  su 
larga  existencia  á  la  gramática,  á  la  filosofía,  á 
la  historia,  á  la  jurisprudencia,  tuvo  que  luchar 
contra  infinitas  dificultades  materiales.  Sin  ener- 
gía, sin  ambiciones,  soñando  siempre  un  sueño 
algo  vago  do  bienaventuranza  tranquila,  olvidá- 
base de  lo  positivo  para  consagrarse  á  presidir 
academias,  á  dirigir  revistas,  á  escribir  obras 
graves.  Los  anales  de  la  colonia  no  tenían  para 
él  misterios.  D.  Pedro  de  Alvarado  era  su  ami- 
go más  íntimo,  y  Bernal  Diez  del  Castillo  le 
confiaba  sus  secretos.  Mas  cuando  llegaba  el  fin 
del  mes,  nunca  sus  sueldos  bastaban  para  pagar 
las  cuentas  de  la  casa.  Notando  los  apuros  de  mi 
hogar,  yo   los  atribuía  á  una  especie  de  maldi- 
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ción  qne  debía  pesar  sobre  los  hombres  incautos 
que  se  consagran  á  la  sabiduría.  Todas  las  pie- 
zas del  proceso  ideológico  que  mi  cabeza  ins- 
truía contra  el  estudio,  contribuían  á  fortificar 
mi  odio  contra  los  libros.  Entre  mis  parientes, 
los  que  tenían  fortuna  eran  los  que  no  sabían 
nada,  los  que  se  reían  de  las  letras  cual  de  una 
chifladura.  Entre  mis  amiguitos,  los  más  ricos 
eran  hijos  de  comerciantes.  Y  así,  poco  á  poco, 
acabó  por  decirme  que  el  único  camino  seguro 
para  llegar  á  la  riqueza  era  el  del  comercio. 
Sólo  que,  ¿cómo  hablar  de  eso  á  mi  padre,  que 
llamaba  horteras  á  los  dueños  de  las  mejores 
tiendas  de  la  calle  Eeal,  y  que  no  perdía  opor- 
tunidad de  sacar  á  relucir  su  noble  abolengo 
castellano?  ün  Carrillo  de  Albornoz,  según  él, 
no  podía  ser  sino  capitán  en  Flandes,  canónigo 
en  Toledo  ó  académico  en  Madrid.  ¡Lo  que 
aquel  ingenuo  orgullo  nos  costó  de  pobrezas,  de 
disputas  y  de  humillaciones...!  Mi  madre,  aun- 
que también  de  ilustre  abolengo,  decía: 

— Agustín,  nota  que  tienes  hijos  y  que  con 
tus  pergaminos  no  has  de  darles  de  comer...  Si 
quisieras  dejar  de  ser  conservador  y  acercarte 
al  partido  liberal,  podrías  llegar  á  ministro... 
¿Qué  te  dan  á  ti  esos  viejos  marqueses  por  los 
cuales  te  comprometes...? 

Mi  padre,  muy  suave,  contestaba: 
— Ten  paciencia,  mujer...  Las  cosas  han  de 
cambiar  un  día  ú  otro...  La  gente  de  orden  ha 
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de  recobrar  el  poder...  Y  entonces  ya  verás  lo 
que  esos  marqueses,  como  tú  dices,  me  ofre- 
cerán... 

— Entretanto... 

— Entretanto,  ya  lo  ves,  vamos  viviendo  con 
decencia,  sin  pedirle  nada  á  nadie.  No  sólo  de 
pan  vive  el  hombre...  ¿Preferirías,  acaso,  ser  la 
esposa  de  uno  de  esos  jacobinos  que  se  han  en- 
riquecido usurpando  los  bienes  de  la  Iglesia,  á 
llevar  mi  nombre?... 

— No  se  trata  de  eso...  Lo  que  me  apena  es 
ver  que  nunca  salimos  de  nuestros  apuros...  que 
nunca  llegamos  al  fin  del  mes  sin  pedir  fiado... 

— Con  trabajar  un  poco  más... 

— ¡Si  trabajas  muchísimo!...  Lo  que  sucede  es 
que  trabajas  sin  fruto  en  un  país  que  no  nece- 
sita literatos,  sino  agricultores,  comerciantes... 
jSi  yo  hubiera  sido  hombre...! 

— Habrías  hecho  como  yo...  No  te  calumnies... 
Eres  la  más  santa  de  las  mujeres...  ¿Te  sientes 
acaso  desgraciada?... 

—No...  me  siento  inquieta...  me  siento  ator- 
mentada... Tenemos  tres  hijos,  Agustín... 

— Mira,  Josefina:  ahora  justamente  creo  que 
el  nuevo  tomo  de  mi  historia  colonial  va  á  ser 
un  gran  negocio...  De  todas  partes  me  lo  pi- 
den... 

— ¡Las  eternas  ilusiones!... 

Mi  buen  papá,  en  efecto,  vivió  siempre  de 
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quimeras.  Feliz  en  su  pobreza,  supo,  hasta  el  úl- 
timo día  de  su  existencia,  desdeñar  las  riquezas 
con  un  estoicismo  risueño.  Como  no  tenía  más 
vicio  que  el  de  soñar  y  el  de  estudiar,  no  notó 
nunca  lo  necesario  que  es  el  dinero.  Cuando 
cobraba  sus  sueldos,  los  llevaba  á  su  casa,  sin 
desdoblar  siquiera  los  billetes  que  recibía,  y 
luego,  si  alguna  vez  tenia  necesidad  de  un  duro 
para  hacer  una  limosna,  se  lo  pedía  á  la  coci- 
nera. En  su  admirable  optimismo,  jamás  quiso 
abrir  los  ojos  ante  ningún  espectáculo  desagra- 
dable. Todo  el  mundo  parecíale  muy  bueno.  A 
todas  horas  sonreía  finamente,  engalanando  lo 
que  tocaba  oon  flores  de  exquisita  erudición.  A 
los  mismos  jacobinos,  sus  enemigos,  encontrá- 
bales excusas  en  la  historia  de  Atenas,  y  cuando 
les  hablaba  trataba  de  convencerlos  de  que,  an- 
dando el  tiempo,  ellos  también  llegarían  á  con- 
vertirse en  una  aristocracia  conservadora  para 
defender  sus  conquistas  contra  los  nuevos  alu- 
viones sociales.  Y  tal  era  su  prestigio  de  pure- 
za, tan  grande  era  su  encanto  personal,  que  en 
un  país  dominado  por  los  odios  mezquinos,  por 
las  envidias  pequeñas,  por  los  rencores  de  clases, 
todos  lo  respetaban  y  lo  querían,  sin  atreverse 
siquiera  á  contradecirlo  cuando  predicaba  con- 
tra las  nuevas  costumbres  y  la|  nuevas  ideas. 

— Si  fuera  un  poco  más  práctico  —  murmu- 
raba mi  madre— ,  sería  el  hombre  perfecto.     . 
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En  el  fondo  ella  también  tenía  un  gran  or- 
gullo de  su  situación  especial,  de  su  nombre 
que  era  símbolo  de  modestia  altiva,  del  desin- 
terés absoluto  que  todos  la  reconocían;  y  basta 
estoy  seguro  de  que  si  un  hada  le  hubiese  pre-- 
guntado  si  quería  que  su  esposo  se  convirtiera 
de  pronto  en  comerciante  para  enriquecerse,  ha- 
bría contestado  que  no.  Adorándolo  ciegamente, 
no  se  quejaba,  en  realidad,  de  la  falta  de  dine- 
ro, sino  por  sus  hijos,  á  quienes  hubiera  desea- 
do educar  como  príncipes,  tero  ni  este  mismo 
amor  la  llevó  jamás  á  reprochar  á  mi  padre  el 
único  engaño  de  que  la  hizo  víctima,  y  del  cual 
ella  me  habló  mucho  más  tarde,  llorando  de  ter- 
nura. 

,  — ¿Te  acuerdas — me  dijo  un  día — .  te  acuer- 
das de  aquellos  tiempos  difíciles  en  los  cuales 
apenas  teníamos  en  casa  lo  indispensable  para 
vivir?...  Ta  papaíto  entonces  hubiera  sido  capaz 
de  no  mudarse  de  traje  en  un  año,  de  no  fumar 
nunca,  de  no  escribir  siquiera  una  carta,  por 
no  disminuir  ios  recursos  del  hogar.  Mas  en 
cambio  encontraba  muy  natural  que  sus  hijos 
se  privasen  un  poco,  para  que  los  hijos  de  su 
hermano  Salvador,  que  se  habían  quedado  huér- 
fanos en  el  Perú,  no  se  murieran  de  hambre.  En 
secreto,  cada  mes  empleaba  el  sueldo  de  una 
de  sus  colaboraciones  en  comprar  un  giro  de 
treinta  duros  para  sus  sobrinitos.  Yo  lo  sabía. 
Nunca  me  di  por  encerada,  sin  embargo,  hasta 
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que  un  día  averigüé  quo  su  colaboración  desti- 
nada á  la  caridad  no  le  había  sido  pagada.  Res- 
tar treinta  duros  de  nuestro  presupuesto  era 
desequilibrarlo  por  completo.  No  obstante,  al 
recibir  el  dinero,  le  dije:  «Agustín,  este  mes 
quiero  que  te  guardes  ciento  cincuenta  pesetas 
para  comprarte  cositas  que  te  hacen  falta.  Yo 
me  arreglaré  con  lo  que  queda.»  El  pobre  com- 
prendió y  se  echó  á  llorar  abrazándome.  Luego 
me  preguntó:  «¿Croes  que  hago  mal  en  quitarles 
algo  á  nuestros  hijos  para  ayudar  á  los  de  Salva- 
dor?» «Haces  muy  bien»,  le  contesté.  El  se  puso 
serio,  y  después  de  meditar  un  largo  rato,  ex- 
clamó: «Te  juro  que  voy  á  tratar  de  ganar  mu- 
cho... Por  ustedes  haría  yo  cualquier  cosa,  me- 
nos robar.»  En  seguida,  muy  triste,  muy  triste, 
me  dijo  como  un  niño  que  confiara  su  más  grave 
pecado:  «Lo  malo,  Josefina,  es  que  yo  no  sé  de 
dónde  puede  un  hombre  honrado  sacar  di- 
nero...» 

Esta  ignorancia,  mi  buen  papaíto  la  conservó 
hasta  el  fin  de  sus  días.  Lo  que  él  ganaba,  era 
casi  á  su  pesar,  y  hasta  puedo  decir,  seguro  de 
que  su  sombra  me  aprobará  con  una  sonrisa  sua- 
ve, que  casi  era  de  limosna.  Sus  amigos  podero- 
sos, grandes  admiradores  de  su  pureza,  de  su 
hidalguía,  de  su  talento,  de  su  erudición,  obte- 
nían para  él  cátedras,  comisiones  de  archivos, 
encargos  de  memorias  oficiales;  puestos  públi- 
cos relativamente  alejados  de  la  política.  El  lo 
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aceptaba  todo,  no  como  un  regalo,  sino  como 
nn  deber,  trabajando  doce  horas  diarias  sin  can- 
sarse, feliz  de  no  salir  de  la  esfera  de  sus  estu- 
dios, orgulloso  de  su  fecundidad,  contento  de 
su  suerte  humilde. 

— Ya  ves  que  no  hay  nada  mejor  que  las  le- 
tras— decía,  lleno  de  júbilo,  cuando,  en  ciertos 
meses  pingües,  podía  entregar  á  su  esposa  algu- 
nas mil  pesetas. 


En  un  momento  de  crisis  municipal,  después 
de  una  época  de  desfalcos  que  habían  dejado 
exhaustas  las  arcas  de  la  ciudad,  el  pueblo,  que 
buscaba  un  hombre  honrado,  escogiólo  como 
alcalde. 

— No  me  extraña  —  le  dijo  mi  madre  — .  En 
todo  el  país  no  hay  más  que  un  puesto  sin  suel- 
do, y  ese  es  el  que  te  dan  á  ti... 

— jPero  el  honor,  mujer!...  Y  además,  se  trata 
de  salvar  al  pueblo  de  la  miseria... 

Para  salvar  al  pueblo,  el  Municipio  había  de- 
cidido emitir  unas  minúsculas  cédulas  fiducia- 
rias de  26  y  60  centavos,  que  debían  llevar, 
como  garantía,  la  firma  del  alcalde.  Mi  padre 
empleó  semanas  y  semanas  en  poner  su  nombre 
en  aquella  infinidad  de  papelitos,  que  tuvieron 
un  éxito  inmenso  y  que  conjuraron  el  conflicto 
de  la  cplata  menuda».  ¡Lo  orgullosa  que  estaba 
toda  mi  familia!  Hasta  mis  tíos  ricos,  que  antes 
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nos  desdeñaban  por  pobres,  llegaron  á  buscar- 
nos para  poder  tener  palcos  en  el  teatro  y  entra- 
da en  el  hipódromo.  Ser  parientes  del  señor 
Burgomaestre,  tenia  su  importancia,  hace  trein- 
ta años,  en  Guatemala.  ¡Y  era  tan  decorativo, 
era  tan  popular  el  nuevo  prebostel...  Con  sus 
grandes  bigotes  rubios  y  sus  ojos  azules  ó  in- 
fantiles, con  su  levita  negra,  siempre  abotonada 
militarmente,  con  su  chistera  de  amplios  bordes 
y  con  su  bastón  de  mando  cuyas  borlas  negras 
hacian  resaltar  el  oro  del  puño,  aquel  señor  pa- 
recía, al  presidir  los  cortejos  populares,  un  per- 
sonaje de  Van  Eyck  ó  de  Van  der  Weiden,  á  la 
cabeza  de  un  desfile  de  comuneros. 

Pero,  ¡ayl,  la  aventura  municipal  acabó  de 
una  manera  lamentable  y  grotesca.  Cuando  la 
casa  de  la  moneda  hubo  terminado  la  acuñación 
de  las  nuevas  piezas  de  plata,  fué  preciso  re- 
coger los  doscientos  rail  pesos  de  cédulas. 

— Las  que  se  han  destruido  ó  perdido — pen- 
saba mi  padre — dejarán  un  beneficio  al  Munici- 
pio. Yo  calculo  que  siempre  habrá  unos  veinte 
mil  pesos  menos  en  papelitos...  Hemos  hecho 
un  buen  negocio... 

¡Cuál  no  fué  su  asombro  al  ver  que,  por  el 
contrario,  las  cédulas  se  habían  multiplicado  de 
un  modo  milagrosol  En  vez  de  doscientos  mil 
duros,  se  encontraron  trescientos  mil.  Y  todos 
llevaban  la  firma  del  señor  alcalde...  todos  esta- 
ban sellados  con  el  mismo  sello...  todos  estaban 
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grabados  en  la  misma  piedra...  En  su  inocencia 
incurable,  mi  padre  no  quería  dar  crédito  á  la 
noticia,  y  exigía  una  revisión  de  los  malditos 
papelillos.  El  tesorero  municipal,  hombre  prác- 
tico y  escéptico,  contestábale: 

— No  vale  la  pena,  don  Agustín...  Hemos  con- 
tado bien...  hemos  examinado  todo  en  el  labo- 
ratorio... Los  falsificadores  han  sido  muy  hábi- 
les. Es  preciso  reconocer  la  deuda... 

— Pero  mi  firma,  ¿cómo  han  podido  hacer 
mi  firma?  Yo  he  visto  las  cédulas  que  usted 
considera  falsas,  y  le  aseguro  que  están  firmadas 
por  mi. 

— "No,  señor...  La  firma  es  la  misma,  pero  la 
tinta  no  lo  es...  Las  falsas  llevan  su  nombre 
litografiado...  No  hay  nada  tan  fácil... 

— En  ese  caso  no  me  queda  más  que  un  re- 
curso... 

— ¿Cuál,  señor  alcalde?... 

— Pagar  de  mi  bolsillo  los  cien  mil  duros  que 
sobran. 

La  vaciedad  del  bolsillo  de  mi  pobre  padre 
era  tan  conocida  cual  la  rectitud  de  su  alma. 

— No  piense  usted  en  eso — exclamó  el  tesore- 
ro— .  Ya  el  Consejo,  en  su  junta  de  esta  maña- 
na^ ha  votado  una  orden  del  día  rindiendo  ho- 
menaje á  su  honradez  y  pidiendo  al  Estado  que 
le  permita  reconocer  el  aumento  de  la  deuda. 

— No...  no...  yo  no  puedo  consentir...  Puesto 
que  el  responsable  soy  yo,  yo  pagaré...  venderé 
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mi  biblioteca,  hipotecaré  mi  propiedad  litera- 
ria.,. No  se  lo  que  haré...  Pero  pagaré... 

Y  tanfco  insistió,  que  fué  necesario  que  el 
Municipio  y  el  G-obierno  tomaran  cartas  en  el 
asunto,  para  convencerlo  de  que  un  alcalde  no 
es  responsable  del  papel  moneda  que  emite  una 
tesorería  municipal. 

— Puesto  que  usted  no  ha  manejado  nunca 
esos  fondos — decíale  el  ministro  de  Hacienda — , 
¿qué  culpa  puede  caberle  en  el  asunto?...  Es 
como  si  yo  tuviera  que  pagar  los  billetes  nacio- 
nales que  se  falsifican... 

— Me  inclino  ante  la  voluntad  de  todos — aca- 
bó por  decir. 

Pero  todavía  veinte  años  después,  cuando  ha- 
blaba de  la  aventura,  solía  murmurar: 

— No  cien  mil,  sino  quinientos  mil  pesos  ha- 
bría dado  yo  para  salvar  mi  honor. 

A  lo  cual  mi  madre,  tiernamente,  contestaba: 

— Ya  so  conoce  que  no  has  visto  nunca  jun- 
tos más  de  mil  duros... 


III 

EN    EL   COLEGIO 


Cuando  al  cumplir  yo  los  catorce  años  mis 
padres  se  dieron  cuenta  de  que  no  sabía  más 
que  leer  y  escribir,  decidieron  encerrarme  como 
interno  en  un  colegio.  Era  necesario  domarme, 
según  parece,  y  como  entonces  el  Instituto  Na- 
cional de  Gruatemala  estaba  dirigido  por  un  ma- 
rino español  que  tenía  fama  de  gran  energía,  en 
sus  manos  de  domador  acordó  mi  familia  poner- 
me. Al  oir  mi  sentencia  no  sentí  ninguna  pena. 
Con  dedos  ligeros  hice  mi  baúl,  y  sin  una  queja, 
sin  una  protesta,  déjeme  llevar  al  encierro.  El 
lobo  de  mar  convertido  en  dómine  de  novela 
picaresca,  recibióme  armado  de  una  arcaica  fé- 
rula y  me  examinó  en  silencio  con  sus  ojillos 
grises,  que  brillaban,  cómicos  y  amenazadores, 
á  través  de  unos  enormes  quevedos  redondos. 
Desde  luego  comprendí  que  entre  aquel  señor  y 
yo,  no  podría  jamás  existir  la  menor  simpatía. 
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El  deseaba  evidentemente  inspirarme  el  santo 
y  saludable  terror  que  constituyó  siempre  su 
principio  pedagógico.  Yo  no  sentía,  viendo  su 
rostro  de  lechuza,  sino  unas  ganas  terribles  de 
reir.  Muchas  veces,  más  tarde,  ante  ciertos  ma- 
tamoros con  los  cuales  tuve  necesidad  de  ba- 
tirme en  duelo  y  que  se  figuraban  poder  impre- 
sionarme adoptando  actitudes  feroces,  sentí  re- 
nacer aquella  mi  primera  sensación  de  risa,  y 
si,  por  respeto  á  lo  que  se  llama  «el  terreno  del 
honor»,  no  soltó  nunca  una  carcajada,  al  menos 
tuve  el  gusto  de  sonreír  ciranescamente,  con- 
tando las  estocadas.  Mas  frente  á  mi  futuro  doma- 
dor, no  podía,  no  quería  reir.  Le  había  prometi- 
do á  mi  madre  ser  bueno,  ser  humilde,  ser  estu- 
dioso, ganar  el  tiempo  perdido  en  andanzas  ca- 
llejeras... Le  había  enjugado  las  lágrimas  con 
mis  labios,  jurándole  que  en  un  par  de  años  ha- 
ría mi  bachillerato...  Y  dispuesto  á  cumplir  mi 
palabra,  me  inclinó  respetuoso  ante  la  mirada 
escrutadora  del  hombre  de  la  férula  y  esperé 
sus  consejos.  «Al  fin  y  al  cabo — me  dije — no  ha 
de  comerme.»  Con  los  lentes  me  devoraba,  mi- 
diéndome, pesándome,  buscando  lo  que  había 
en  mí  de  débil,  sondeando  mi  almilla  clara,  que 
de  seguro  á  él  antoj abásele  tortuosa.  Al  fin,  es- 
forzándose por  parecer  más  desagradable  de  lo 
que  era,  hablóme  de  esta  guisa: 

— Caballerito,  entra  usted  en  nuestras  aulas 
precedido  de  una  reputación  poco  envidiable,  y 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  39 

si  se  le  recibe  á  usted  es  por  el  gran  respeto  que 
á  su  hidalga  familia  se  le  debe.  No  ignoro  que  es 
usted  discolo,  pendenciero,  desaplicado,  orgu- 
lloso, y  no  agrego  nada  más  por  no  ser  prolijo. 
El  padre  Solis,  un  santo  sacerdote,  tuvo  que  ex- 
pulsarle á  usted  de  su  colegio;  lo  mismo  que  el 
señor  Esponda  de  su  liceo.  Tal  vez  viene  usted 
aquí  con  la  esperanza  de  hacerse  también  expul- 
sar para  ir  á  prosegoir  su  carrera  de  vago.  En 
ese  caso,  le  prevengo  que  se  equivoca  usted.  De 
aquí  saldrá  usted  regenerado,  aunque  para  lo- 
grarlo le  sea  necesario  derramar  lágrimas  de 
sangre...  Escúcheme  usted  bien... 


Mientras  el  dómine  pronunciaba  así  su  pavo- 
rosa catilinaria,  yo,  en  vez  de  temblar,  contem- 
plaba un  inmenso  atlas  histórico  que  tapizaba 
los  cuatro  muros  de  su  despacho.  Confusamente 
reconocía  las  barbas  de  los  faraones^  las  cabelle- 
ras hirsutas  de  los  profetas,  las  blancas  túnicas 
de  los  apóstoles...  Mi  alma,  predestinada  á  las 
largas  romerías  orientales,  gozaba  ante  las  vis- 
tas del  desierto,  ante  los  alminares  de  las  ciu- 
dades musulmanas,  ante  las  palmeras  que  refle- 
jaban sus  penachos  en  ríos  color  do  rosa. 

Sin  notar  mi  desdén,  el  señor  domador  seguía 
hablando  y  mezclaba  los  consejos  á  las  amena- 
zas... Era  preciso,  segiin  su  teoría,  renunciar  á 
toda  voluntad  y  someterme  en  carne  y  en  espíri- 
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tu,  como  ios  militares  y  los  monjes,  á  la  obe- 
diencia ciega. 

—¿Qué  sería  del  orden  social  sin  la  discipli- 
na?— gritóme  de  pronto  poniéndose-  en  pie  y  al- 
zando su  férula  cual  una  antorcha. 

Por  decirle  algo  y  por  cumplir  mis  promesas 
de  santa  humildad,  le  dije: 

— Es  cierto,  señor  director...  Yo  haré  todo  lo 
que  usted  me  ordene,  y  si  Dios  me  ayuda,  gana- 
ré el  tiempo  perdido. 

Suavizándose  preguntóme: 

— ¿Es  usted  muy  religioso?... 

Creyendo  mentir,  contéstele: 

—Mucho... 

— Bueno,  no  me  meto  en  eso;  aquí  la  ense- 
ñanza es  laica...  Nada  de  capellanes...  Cada  uno 
su  conciencia...  Vamos  á  que  le  presente  á  sus 
profesores... 


Cómo  transcurrió  para  mí  el  primer  día  de 
encierro,  no  lo  sé>..  Automáticamente  pasé  de 
una  sala  á  otra  sala,  de  una  clase  á  otra  clase, 
de  un  patio  á  otro  patio...  En  todas  partes  en- 
contraba las 'mismas  caras,  las  mismas  sonrisas 
hostiles,  las  mismas  curiosidades  irónicas.  De 
manera  confusa  dábame  cuenta  de  mi  fama,  que 
era  una  mala  fama.  Pero  todo  aquello  no  me 
importaba,  no  me  llegaba  al  fondo  del  alma, 
casi  no  tenía  nada  que  ver  conmigo.  Más  que  en 
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un  mundo  real,  figurábaseme  estar  en  un  uni- 
verso imaginario,  rodeado  de  fantasmas  de  to- 
dos tamaños  y  de  un  solo  color  gris,  opaco,  mo- 
nótono. Ahora  mismo,  tratando  de  evocar  aquel 
hormiguero  humano,  no  distingo,  fuera  de  la 
caricaturesca  silueta  del  director,  sino  un  largo 
desfile  de  fantasmas,  altos  y  flacos  unos,  envuei- 
tos  en  levitas  descoloridas;  otros  pequeños;  otros 
más  pequeños  aún.  Y  todos  medrosos,  todos 
obsesionados  por  la  férula  del  dómine  supremo, 
todos  dispuestos  á  temblar  sin  rubor  en  cuanto 
oían  la  voz  agria  que  los  hacia  moverse  cual 
muñecos.  Yo  no  había  leído  nada  en  aquel  en- 
tonces y  sólo  tenía  de  la  existencia  una  noción 
sentimental  y  salvaje,  en  la  que  se  confundían 
las  imágenes  suaves  de  las  chicas  bonitas,  con 
un  instintivo  desdén  por  la  seriedad  de  los  hom- 
bres formales.  En  el  fondo  no  creo  haber  cam- 
biado mucho  andando  el  tiempo...  Hoy  como 
ayer,  á  pesar  de  mis  penas,  de  mis  meditaciones, 
de  mi  experiencia  y  de  mis  canas,  no  logro  dar 
una  importancia  muy  grande  á  las  cosas  que 
preocupan  en  general  á  los  hombres.  Sólo  que 
hoy  mi  sonrisa  suele  ser  amarga,  mientras  hace 
treinta  años  era  fresca  y  alegre,  ó  suavemente 
melancólica.  Ni  el  lobo  marino  que  de  tan  mala 
manera  me  recibió,  pudo  inspirarme  odio.  Yo 
me  daba  cuenta  de  su  injusticia,  de  su  crueldad 
de  su  falta  de  razón.  Yo  le  juzgaba  indigno  de 
inspirar  cariño.  Sin  embargo,  no  me  parecía 
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detestable,  sino  grotesco,  y  en  vez  de  odiarlo, 
le  tenía  algo  de  lástima.  Sin  saber  jDor  qué^  es- 
taba seguro  de  qne  sus  manos  peludas  no  se 
atreverían  nunca  á  golpearme... 


Pasaron  ocho  días,  diez  días...  Yo  me  sometía 
inecánicarnente  á  los  reglamentos,  haciendo  lo 
que  hacían  los  demás.  Mis  profesores^,  que  co- 
nocían mi  renombre  de  travesura  y  que  .espera- 
ban rni  primer  desmán  para  tratarme  «con  una 
dureza  militar»,  parecían   algo  desconcertados 
ante  mi  obediencia  franciscana.  SI  dij:ector  mi- 
rábame de  reojo  con  mayor  interés  que  á  ios 
demá.s  alumnos.  En  cuanto  á  mis  compañeros, 
pasado  el  primer  movimiento  curioso,  me  consi- 
deraron como  á  cualquiera  otro,  como  un  núme- 
ro más,  como  una  nueva  víctima  de  la  suerte. 
Yo  mismo   apenas  le  daba  importancia  á  mi  si- 
tuación, y  creo  que  ni  siquiera  sufría  mucho  del 
encierro.  La  idea  que  poco  á  poco  había  pene- 
trado en  mi  cabeza  de  que  era  indispensable  es- 
tudiar para  llegar  á  ser  algo,  animábame  en  mi 
tristeza  de  prisionero  y  me  obligaba  á  asistir  á 
los  cursos  con  un  vivo  interés.  La  geografía  me 
apasionó  desde  luego  en  sus  rudimentos  de  con- 
tinentes, ríos,  cabos,  islas  y  océanos.  La  historia 
también  con  sus  héroes,  y  también  la  física  con 
sus  secretos.  Sólo  la  gramática  me  aburría  casi 
tanto  como  me  aburre  ahora  á  causa  de  su  in~ 
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Utilidad  teórica  y  de  sus  complicaciones  absur- 
das. Al  tercer  dia  de  clase,  uno  de  mis  maestros 
me  dijo: 

— Póngase  en  pie  y  dígame  lo  que  expliqué 
ayer. 

Tímidamente,  sin  seguridad  en  la  voz,  le  re- 
citó su  propia  lección  en  los  propios  términos 
que  él  iiabia  empleado.  Mi  memoria  era  grande 
y  mi  atención  no  desmayaba.  Habíame  propues- 
to hacer  mi  bachillerato  en  dos  años  y  creo  que 
lo  hubiera  conseguido,  á  no  ser  mi  mala  suerte 
que  había  decidido,  en  sus  misteriosos  designios, 
que  yo  no  tuviera  nunca  un  título  académico. 
Más  tarde,  es  cierto,  la  Academia  Española  de 
la  Lengua  se  sirvió  elegirme  miembro  corres- 
pondiente. Entonces  fué  mi  mal  carácter  el  que 
tuvo  la  culpa  de  que  tamaño  honor,  que  á  todos 
les  dura  hasta  la  muerte,  á  mí  no  me  durara  sino 
unos  meses.  Por  no  ser  colega  del  señor  Cotare- 
io,  en  efecto,  puse  mi  dimisión,  y  la  docta  com- 
pañía, indignada,  decidió,  «en  vista  de  que  no 
había  precedentes  de  un  acto  igual»,  no  tomarla 
en  cuenta  y  borrarme  de  la  lista  de  sus  miem- 
bros. Por  descuido  no  más,  ese  pobre  nombre 
mió  sigue  figurando  en  las  primeras  páginas  del 
léxico  oficial,  entre  los  de  algunos  uruguayos 
doctos  y  algunos  castizos  mexicanos.  Lo  que 
me  hubiera  interesado,  en  todo  caso,  era  ser  ba- 
chiller, nada  más  que  bachiller,  ya  que  así  se  lo 
había  prometido  a  mi  mamá... 
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¡Mi  buena  mamaíta...!  Ella  fué,  sia  quererlo, 
la  causa  de  mi  gran  desgracia  universitaria... 


Un  jueves,  en  efecto,  el  inspector  de  la  sala 
de  estudio  se  acercó  á  mi  pupitre  y  me  dijo: 

— Salga  al  locutorio;  doña  Josefina  lo  llama. 

Corrí  hacia  la  fría  estancia  de  nuestras  re- 
cepciones y  me  senté  en  el  suelo,  á  los  pies  de 
mi  madre,  como  lo  hacía  antes  en  mi  casa,  como 
lo  he  hecho  más  tarde,  tantas  veces.  Ella  me 
acariciaba  los  rizos  castaños  y  me  hablaba,  len- 
tamente, de  nuestro  hogar,  de  nuestra  familia, 
de  nuestras  fiores.  Yo  la  oía  y  la  contemplaba, 
palpitante  de  triste  júbilo,  jadeante  de  emoción. 
Jamás  me  había  parecido  tan  bella  con  sus 
dos  grandes  ojos  de  ámbar,  que  nunca  so  abrían 
completamente,  como  para  no  dejar  escaparse 
el  dulce  sueño  que  acariciaban;  con  su  boca  á 
la  vez  triste  y  burlona;  con  su  cabellera  ondu- 
lada de  un  extraño  color  de  hierro  enmohecido; 
con  su  óvalo  largo  y  pálido  siempre  muy  triste. 
¡Cuánto  amaba  y  cuánto  admiraba  yo  á  mi  ma- 
drel  Observando  mis  mimos,  mi  hermana  Luz 
solía  decirme:  «Tú  estás  enamorado  de  mamá.» 
Y  era  cierto.  Había  en  mí  algo  más  que  un  amor 
de  hijo  por  aquella  divina  mujer,  había  un  fer- 
vor algo  celoso,  una  ternura  infinita,  un  entu- 
siasmo místico,  que  me  hacía  besarle  las  ma- 
nos durante  largos  instantes  sin  pronunciar  una 
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palabra.  Y  como  aquella  tarde,  en  la  penumbra 
del  locutorio,  su  gracia  de  madona  parecíame 
más  admirable  que  antes,  yo  se  lo  decía  tratan- 
do de  hacerla  reir.  Pero  ella  conservaba  su  triste- 
za y  pronunciaba  frases  que  me  llegaban  al  alma. 

— No  sé — murmuraba — si  he  sido  buena  ó 
mala  al  encerrarte  aquí...  Tú  no  quieres  quejar- 
te por  no  aumentar  mis  remordimientos...  Yo 
siento,  sin  embargo,  que  no  puedes  ser  dichoso 
en  esta  cárcel...  Por  la  noche,  cuando  me  acues- 
to, se  me  figura  que  te  veo  llorar  en  tu  cama  y 
tus  lágrimas  me  torturan...  No  me  ocultes  nada... 

Yo  no  era  desgraciado.  Mas  aunque  lo  hubie- 
ra sido,  jamás  lo  habría  confesado  ante  tanta 
pena.  Así,  pues,  riendo,  bromeando,  le  juró  que 
me  hallaba  en  el  colegio  mejor  que  .'en  ningu- 
na parte.  Luego,  solemnemente,  cómicamente, 
agregué: 

— Dentro  de  dos  años  seré  bachiller  y  hasta 
doctor,  si  tú  quieres... 

Ella  se  marchó  consolada  y  yo  me  dirigía  ca- 
bizbajo hacia  mi  sala  de  estudios,  cuando  el  te- 
rrible dómine  de  la  férula  salió  á  mi  encuentro 
y  con  voz  dura  exclamó: 

— ¿Oree  usted  que  esa  es  manera  de  sen- 
tarse en  una  aula...?  Aquí  no  estamos  en  el 
campo...  ¿No  sabe  usted  para  qué  se  han  hecho 
las  sillas...?  Otra  vez  que  lo  vea  á  usted  acurru- 
cado como  un  perro,  le  impondré  el  castigo  que 
merece... 
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Yo  tenía  el  corazón  tan  lleno  de  la  imagen 
de  mi  madre,  que  ni  siquiera  me  sentí  herido 
por  tales  palabras.  Sin  contestar  inclíneme  y 
seguí  mi  camino,  melancólico... 


En  la  tarde  de  aquel  día,  en  los  instantes  su- 
blimes en  que  el  cielo  del  trópico  se  ilumina 
de  luces  color  de  rosa  y  color  de  oro,  sentíme 
tan  triste,  tan  aislado  en  medio  de  mis  compa- 
ñeros, que  por  primera  vez  experimenté  esa  lás- 
tima de  mí  mismo  que  luego,  en  la  vida,  me  ha 
causado  tantos  ratos  de  amargura.  Exaltando 
mis  males  íntimos  con  orgullo  diabólico,  decía- 
me á  mi  mismo,  como  si  me  dirigiera  á  un  ser  sin 
consuelo: 

—Es  cierto  que  no  hay  en  el  mundo  nadie 
tan  infeliz  como  tú...  Eres  prisionero  y  te  hallas 
rodeado  de  enemigos  que  te  detestan...  En  vano 
cierras  los  ojos  para  no  darte  cuenta  de  las  en- 
vidias que  inspiras,  de  los  rencores  que  susci- 
tas... ¿No  notas  que  te  has  convertido  en  el 
blanco  de  todas  las  malas  miradas...?  Pobrecito 
de  ti... Por  más  esfuerzos  que  hagas,  jamás  logra- 
rás pasar  desapercibido  cual  tus  otros  compa- 
ñeros... Llevas  en  ti  una  maldición  astral  que  te 
coloca  siempre  en  el  centro  del  Universo  para 
que  ios  demás  seres  giren  á  tu  derredor  seña- 
lándote ccn  el  Índice  airado... 

Hablándome  asi,  exstóperando  así  mi  vanidad 
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adolescente,  acariciando  asi  mis  nervios  enfer- 
mizos, llegné  á  sentirme  ei  pecho  cargado  de  so- 
llozos, el  corazón  lleno  de  lágrimas,  y  para  no 
dar  el  espectáculo  de  mi  dolor  á  los  niños  que 
jugaban  en  el  patio,  refugíeme  en  un  lejano 
jardin  hasta  el  cual  llegaban,  por  encima  de 
unas  viejas  tapias  coloniales,  los  raidos  ves- 
pertinos de  la  calle,  con  sus  divinas  tentaciones 
de  libertad.  Instintivamente  mis  ojos  llorosos 
contemplaron  la  escalerilla  del  jardinero..,  Pero 
la  imagen  de  mi  madre  apareció  entre  un  rami- 
llete de  laureles  floridos, recordándome  mis  pro- 
mesas de  sumisión,  y  mis  miradas  huyeron  en  el 
acto  de  las  imágenes  de  independencia...  Era 
preciso  resignarme,  callar,  soportarlo  todo,  es- 
tudiar, ser  bachiller...  Al  fin  y  al  cabo,  aun  en  el 
caso  de  escaparme,  ¿adonde  demonios  podía 
ir...?  En  mi  casa,  á  pesar  del  amor  de  mis  pa- 
dres, mi  existencia  sería  imposible.  Pensar  en 
otro  colegio  más  suave,  más  humano,  sin  férula, 
sin  lobo  marino,  sin  atmósfera  de  miedo,  resulta- 
ba ilusorio.  ¿Qué  colegio  había,  del  cual  no 
me  hubiesen  expulsado...?  Y  renunciar  al  estudio 
era  como  renunciar  á  la  vida,  al  porvenir,  á  la 
ventura  tranquila...  Para  alejarme  de  los  malos 
p<insamientos.  para  no  oír  las  voces  callejeras 
que  parecían  decirme:  <ven,  ven,  tú  no  has  naci- 
do pai'a  vivir  en  la  cárcel»,  deeidime  á  volver 
hacia  el  patio  donde  jugaban  mis  compañeros. 
Al  llegar  al  fin  del  jardin  encontré  la  verja  ce- 
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rrada.  Y  sobre  ia  verja  ieí  un  letrero  verde  qne 
rezaba:  «Queda  prohibido,  bajo  pena  de  cuatro 
domingos  sin  saiida^  penetrar  en  el  parque... » 


¿Que  hacer  ante  aquella  nueva  desgracia  in- 
merecida....? Mi  juicio  sereno  aconsejábame  11a- 
iDar,  excusarme  invocando  mi  iguorancia  de  la 
dura  ley,  inclinarme  bajo  al  sino  fatal,  sufrir  el 
Ctistigo  que  me  amenazaba...  Pero  al  mismo 
tiempo  mi  instinto  comprendía  que  era  en  vano 
luchar  contra  la  suerte;  que  había  algo  de  pro- 
videncial en  la  existencia  que  me  impedía  y  me 
impediría  siempre  seguir  el  camino  ordinario 
por  el  cual  llegan  los  hombres  á  la  meta  de  sus 
anhelos;  que  todos  mis  esfuerzos  se  estrellarían 
un  día  ú  otro  contra  algún  inesperado  rompien- 
te... «¿Para  qué  oponerte  á  lo  inevitable — de- 
cíame una  voz  misteriosa  y  amarga — ,  para  qué 
atormentarte  en  peleas  estériles  contra  lo  que 
está  escrito  en  ei  libro  de  tu  sino,  para  qué  ir 
contra  la  corriente  que  ha  de  llevarte,  quieras  ó 
no,  hacia  donde  debes  ir...?»  Y  á  medida  que  las 
iluminaciones  del  ocaso  se  apagaban,  los  rui- 
dos de  la  calle  crecían  como  para  aumentar 
mis  tentaciones  de  libertad.  Figurábame  que 
entre  aquellos  muros  me  faltaba  aire.  Tenia  ur- 
gencia, una  urgencia  física^  de  respirar  fuera 
del  colegio,  de  correr,  de  ir  en  busca  de  aven- 
turas, de  ver  rostros  felices,  de  reir,  de  vivir, 
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en  suma.  ¡La  vida...!  Ha  sido  siempre  mi  pasión 
desenfrenada.  Por  vivir,  por  no  tener  lazos  que 
me  aten  á  un  solo  sitio,  he  renunciado  mil  ve- 
ces á  situaciones  envidiables.  Pero  ningún  paso 
loco  me  ha  costado  nunca  tanto  cual  aquel  pri- 
mor salto  que  me  alejó  de  mis  ensueños  de  ba- 
chillerato. «Resígnate,  domínate,  hazlo  por  mí», 
murmuraba  en  la  penumbra,  entre  los  laureles  y 
los  rosales,  la  imagen  pálida  de  mi  madre.  En 
mi  alma  salvaje  y  tierna,  los  sentimientos  en- 
contrados daban  una  batalla  desgarradora.  Yo 
era  el  centro  del  mundo  á  mis  propios  ojos,  y 
todo  giraba  en  torno  mfo.  Si  el  sol  se  escondía 
era  para  proteger  mi  faga...  Si  la  escalerilla  del 
jardinero  estaba  ahí  era  porque  una  mano  de 
misterio  la  había  querido  colocar  al  alcance  de 
mis  manos.  Si  la  calle  cantaba  era  para  celebrar 
mi  independencia.  Si  la  cancela  del  patio  esta- 
ba cerrada  era  porque  Dios,  pensando  en  mí, 
sólo  en  mi,  lo  había  decidido  así...  No  pude  más. 
Me  subí  á  la  tapia,  esperó  un  momento  en  que 
no  pasaba  nadie  y  me  dejó  caer.  Ni  un  solo  se- 
gundo tuve  miedo  de  romperme  las  piernas.  La 
Providencia,  que  no  sabía  ayudarme  á  ser  for- 
malito  y  estudioso,  tenía  que  protegerme  en  to" 
das  mis  empresas  aventuradas.  Al  levantarme 
del  suelo,  algo  magullado,  murmuró:  «libre, 
libre».  Y  en  mi  ansia  perpetua  de  independen- 
cia, fui  feliz  un  instante, 


IV 

A    PIE    POR   LOS    CAMINOS 


A  través  de  los  años  transcurridos,  me  veo 
aquel  día  de  nii  huida  del  colegio,  al  anochecer, 
perdido  por  las  calles  de  Guatemala  y  sin  acertar 
adonde  dirigirme.  Desdo  luego  ir  á  mi  casa  era 
imposible.  ¿Qué  me  habria  dicho  mi  padre,  á 
pesar  de  su  bondad?  Y  mi  madre,  que  algunas 
horas  antes  habíame  dejado  lleno  de  buenas 
resoluciones,  ¿cómo  me  hubiera  recibido?...  To- 
dos sus  sueños  de  porvenir,  todas  las  esperanzas 
que  acababa  de  poner  en  mis  promesas  de  serie- 
dad, desvanecíanse  de  pronto,  por  culpa  de  mi 
última  locura.  Pensando  en  eso,  estuve  á  punto 
de  volver  al  Instituto  y  de  entregarme  al  capricho 
vengador  del  dómine.  Pero,  lo  confieso,  tuve  mie- 
do, no  de  él,  sino  de  mi;  tuve  miedo  de  no  poder 
soportar  una  injuria,  un  golpe.  Y  así,  decidido  á 
no  ir  ni  á  mi  hogar  ni  á  mi  presidio,  seguí  an- 
dando sin  rumbo  fijo  por  los  lugares  menos 
concurridos,  huyendo  de  la  luz  y  de  la  gente. 
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Más  tarde,  en  mis  años  de  bohemia  madrileña  y 
parisiense,  he  pasado  otras  noches  sin  tener 
dónde  dormir.  Ninguna,  nnnca,  me  pareció  tan 
larga,  tan  cruel  como  aquella  primera  en  que 
sentí  la  miseria  de  una  existencia  sin  objeto, 
sin  paz,  sin  amor.  Porque  yo  me  figuraba  que 
todo  el  porvenir  me  estaba  cerrado  y  que  mi 
yida  sería  la  más  triste,  la  más  pobre  de  las  vi- 
das. ¿Para  qué  podía  yo  servir,  en  efecto?  ¿Qué 
sabía  hacer?  ¿En  qué  iba  á  trabajar?  Vagamen- 
te, veíame  convertido  en  amanuense  de  algún 
ministerio,  envejeciendo  entre  papeles,  ó  em- 
pleado como  dependiente  de  tienda...  Y  me  de- 
cía:— «Sí;  serás  cualquier  cosa,  con  tal  de  no 
pesar  sobre  tu  familia;  te  resignarás  en  silencio 
á  las  faenas  humildes...  Pero  no  aquí,  no  en  el 
pueblo  en  el  cual  has  sido  un  señorito...  Hay 
que  emigrar».  Luego,  una  vocecilla  amarga  ó 
irónica  preguntábame:  «¿Emigrar?...  ¿Oon  qué?... 
¿Has  contado  siquiera  el  dinero  que  llevas  en  el 
bolsillo?...»  Mi  madre  habíame  regalado,  al  des- 
pedirse en  el  locutorio,  un  duro.  Era  mi  capital. 
Para  comenzar  á  gastarlo,  entré  en  un  café 
desierto  y  pedí  un  vaso  de  cerveza.  El  camarero 
me  examinó  y  me  dijo:.  «No  podemos  servir  á 
los  menores.»  Cierto...  yo  era  casi  un  niño  y  no 
me  daba  cuenta  de  ello.  En  una  tienda  de  ul- 
tramarinos compró  un  panecillo,  una  butifarra, 
un  pastel,  y  me  fui  á  sentar  en  un  banco  de  la 
plazuela  del  Teatro  para  cenar  sin  apetito.  «¿Qué 
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maldición  me  acompaña? — pensaba — ,  ¿qué  dios 
me  persigue?...  ¿por  qué  no  soy  como  los  demás, 
como  mis  primos  que  saben  tanto,  como  mis 
amigos  que  vegetan  felices  en  sus  casas?...»  La 
idea  del  suicidio  pasó  por  mi  cabeza  exaltada,  y 
en  vez  de  acariciarla,  la  rechacé  en  el  acto  con 
heroica  cobardía.  ¿Morir?...  No;  jamás...  En  me- 
dio de  mis  dolores,  algo,  en. el  fondo  da  mi  ser, 
hacíame  amar  la  vida,  desear  la  vida. 


De  pronto  sentí  que  una  mano  me  tocaba  el 
hombro.  Era  un  chico  de  mi  «tropa»,  el  hijo  de 
un  zapatero  gallego,  que  me  gustaba  por  lo  bra- 
vo, por  lo  endiablado,  por  lo  afectuoso. 

— ¿Tú  aquí?...  ¿Ya  no  estás  en  el  Instituto? 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  agregó  riendo  á 
carcajadas: 

— Estoy  seguro  de  que  te  has  fugado... 

Le  conté  mi  aventura  y  le  pedí  un  consejo. 
El  reía,  reía,  contento  de  ver  que  yo  era  siem- 
pre el  mismo,  satisfecho  de  sentir  que,  á  pesar 
de  lo  que  le  decía  su  padre,  no  me  había  co- 
rregido. 

— Si  te  vas  al  Salvador — exclamó  al  fin — yo 
me  voy  contigo...  Yo  ya  no  tengo  paciencia 
para  aguantar  á  mi  familia. 

— ¿Y  cómo  irnos? 

— A  pie...  Esta  noche  me  robo  en  casa  el  di- 
nero que  encuentre  y  mañana  mismo  nos  po- 
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nemos  en  camino...  Uno  de  los  obreros  de  la  za- 
patería lia  venido  asi  y  no  ha  puesto  más  que 
quince  días  en  el  camino...  ¿Te  decides? 

No  tuve  un  momento  de  vacilación. , 

— Mañana  nos  vamos — le  dije. 

El  me  dio  cita  en  el  mismo  sitio  y  se  marchó 
sin  preocuparse  siquiera  de  que  yo  no  tuviese 
en  dónde  dormir.  Aunque  la  verdad  es  que  lo 
menos  necesario  para  mí,  en  el  estado  en  que 
me  hallaba,  era  .una  cama.  No  sentía  ni  sueño 
ni  cansancio;  sentía,  al  contrario,  una  necesidad 
febril  de  andar,  de  respirar,  de  perderme,  de 
huir  de  mi  tristeza,  de  embriagarme  con  algo. 
Mi  primera  copa  de  aguardiente,  una  copa  «do- 
ble», de  á  real,  ancha  y  chata,  la  tomó  aquella 
noche  en  una  cantina  sórdida,  sin  hacer  una 
mueca,  como  un  borracho  acostumbrado  á  los 
grandes  tragos.  «Ya  no  hay  niños» — murmuró 
con  desdén,  mirando  mi  cara,  la  cantinera.  Y 
luego,  hablando  consigo  misma,  agregó:  «Lás- 
tima que  un  muchacho  tan  guapito  tenga  vi- 
cios». Yo  saboreó  el  piropo  y  continuó  mi  ca- 
mino cual  un  autómata,  rumiando  las  mismas 
ideas  amargas  y  llorando  mi  porvenir  perdido. 
¿Cuántas  veces  pasé  delante  de  mi  casa,  cuántas 
horas  me  detuve  al  pie  de  la  reja  del  cuarto  de 
mi  madre;  tratando  de  oír  algo,  de  ver  algo?... 
Todo  mi  cuerpo  temblaba  de  terror  al  pensar 
que  podía,  de  pronto,  abrirse  la  ventana.  Y  al 
mismo  tiempo,  no  lograba  alejarme  mucho.  En 
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1?^  plazuela  do  una  iglesia,  cortó  algunas  flo- 
recillas  y  las  eché,  una  por  una,  en  el  buzón  de 
mi  puerta,.  Mi  mamaita  me  dijo  más  tarde  qjae, 
al  verlas,  había  adivinado  que  eran  mías,  y  que 
eran  para  ella;  y  abriendo  un  devocionario,  me 
las  enseñó,  secas  y  descoloridas.  «¡Las  veces 
que  las  he  besado!» — murmuró  enternecida. 


Antes  de  la  hora  de  la  cita,  ya  estaba  yo  en 
el  mismo  banco  donde  había  cenado  la  víspera. 
El  aire  de  la  mañana  refrescó  mi  cabeza,  disipan- 
do casi  por  completo  mis  negras  cavilaciones. 
Por  primera  v.ez,  sentí  entonces  un  extraño  fe- 
nómeno que  luego  se  ha  repetido  en  el  trans- 
curso de  mi  vida  en  todas  las  circunstancias 
graves.  «Puesto  que  es  preciso — pensó — no  hay 
que  atormentarme».  En  el  acto,  por  ensalmo, 
mis  dudas  desaparecieron  y  lo  que  antes  se  me 
antojaba  imposible,  loco,  absurdo,  casi  criminal, 
presénteseme  como  lo  más  fácil,  lo  más  agra- 
dable y  lo  más  útil  del  mundo.  Mi  porvenir 
mismo  aclaróse  á  la  luz  del  alba  blanca.  En  San 
Salvador  podría  trabajar,  podría  llegar  á  ser  un 
hombre,  y,  quién  sabe,  hasta  podría  hacer  for- 
tuna para  rodear  á  mi  famila  de  lujo.  En  mi  en- 
tusiasmo, formuló  un  voto  que  no  pude  cumplir 
sino  más  tarde,  en  París,  y  fué  el  de  enviar  á 
mi  madre,  aunque  me  quedara  sin  comer,  los 
primeros  dineros  que  ganase  con  mi  trabajo. 
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Así,  cuando  raí  compañero  de  aventuras  se  pre- 
sentó envuelto  en  una  capita  picaresca,  calzado 
con  medias  botas  y  llevando  ai  hombro  un  bol- 
so lleno  de  cosas  misteriosas,  encontróme  ale- 
gre, exaltado,  radiante  de  promesas  para  el  fu- 
turo. 

— En  marcha  para  que  no  nos  vayan  á  cazar — 
exclamó. 

Y  ebrios  de  luz,  de  juventud,  de  esperanzas 
quiméricas,  de  ansia  de  libertad^  mezclando  las 
ilusiones  de  fortuna  con  las  visiones  amorosas, 
seguros  de  nosotros  mismos,  de  nuestra  fuerza, 
de  nuestro  valor,  emprendimos  el  camino  como 
dos  cruzados  que  van  en  busca  de  la  Tierra 
Santa. 

— San  Salvador — decíame  mi  compañero — 
no  es  como  Gruatemala...  Allá  hay  de  todo...  Mi 
operario  me  ha  dicho  que  con  cualquier  cosa  se 
hace  uno  rico... 

— Entonces — le  pregunté — ¿por  qué  él  se  ha 
venido  aqui? 

— Por  una  mujer — me  contestó. 

Cuando  llegamos  á  las  afueras  de  la  población, 
nos  sentamos  bajo  un  árbol  para  desayunarnos. 
Había  en  el  equipaje  de  mi  zapatero  diez  ó  doea 
panecillos,  unos  cuantos  chorizos,  unas  cajas  de 
sardinas  y  una  botella  de  vermut.  ¡Con  qué 
apetito  comimos  aquella  primera  mañana  de 
viaje!  El  amargo  vino  italiano  sabíanos  á  néctar. 
El  pan  tenia  un  gusto  que  antes  jamás  le  ha.- 
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bíamos  notado  en  nuestras  casas.  Las  sardinas 
nos  inspiraban  líricos  elogios. 

— Con  lo  que  nneda — rae  dijo --tendremos 
para  nn  par  de  días...  Luego,  compraremos  io 
que  nos  haga  falta... 

— A  propósito — le  contesté — ,  ¿cuánto  has  po- 
dido reunir? 

— Cinco  duros...  Y  tú,  ¿cuánto  tienes? 

— Yo,  cinco  reales... 

— ¿Crees  qué  habrá  bastante?...  Son  quince 
días... 

— No  comeremos  más  que  pan  de  maíz...  Ade- 
más, Dios  dirá...  ¿Tienes  tú  miedo  de  que  nos 
quedemos  sin  comer? 

— Nunca...  Si  se  nos  acaba  el  dinero,  me  com- 
prometo á  robar  en  las  tiendas  de  los  pueblos... 
¿Has  leído  tú  un  cuento  que  se  llama  Rinconete 
y  Cortadillo?,.. 

— No...  Yo  no  he  leído  más  que  las  novelas  de 
Paul  de  Kock,  en  francés... 

— Es  verdad  que  sabes  francés...  ¿Dónde 
aprendiste?... 

— Mi  mamá  es  francesa. 

—Bueno;  con  tal  que  no  se  te  olvide  en  el  ca- 
mino... Dando  lecciones  de  francés  en  San  Sal- 
vador, ya  tienes  la  vida  segura...  Yo,  si  me  va 
mal,  me  meto  á  zapatero...  Además,  como  iba 
diciéndote,  en  Rinconete  y  Cortadillo  he  apren.- 
dido  la  manera  de  robar  sin  riesgo...  Eran  dos 
muchachos  lo  mismo  que  nosotros...  iban  á  pie... 
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hacían  trampas  con  los  naipes  á  los  arrieros... 
¿Sabes  tú  jugar  á  los  naipes?... 

—No... 

— Yo  te  enseñaré... 

Hubo  un  largo  silencio  entre  nosotros.  Al  fin, 
poniéndose  serio,  mi  compañero  me  dijo: 

— Yo  soy  Rinconete...  Yo  no  tengo  nada  que 
perder...  Mi  padre  es  un  zapatero  que  les  roba 
lo  que  puede  á  sus  parroquianos...  Yo  puedo 
hacer  trampas...  yo  puedo  robar...  Pero  tú  no... 
Tú  eres  hijo  de  don  Agustín...  tú  tienes  que  ser 
honrado  para  que  tu  viejo  no  se  muera  de  ver- 
güenza... El  mío,  aunque  me  metieran  en  la  cár- 
cel, con  tal  de  poder  hacerle  el  amor  á  las  cria- 
das y  de  tener  su  botella  de  coñac  todos  los 
días,  lo  mismo  le  daría...  Si  viviera  mi  mamá, 
no  sería  igual...  La  mató  á  disgustos  mi  padre... 
Tú  no  la  conociste  á  mi  mamá.  Si  viviera...  Yo 
te  juro  que  si  viviera  no  me  habría  nunca  esca- 
pado de  casa... 

Aquel  recuerdo  y  aquella  lección  me  llegaron 
al  alma.  Mis  ojos,  contemplando  la  imagen  de 
mis  padres,  á  quienes  veía  inquietos,  acongoja- 
dos, buscándome  por  todas  partes,  se  llenaron 
de  lágrimas. 

— No  llores — murmuró  Einconeto  besándome 
las  manos — ,  no  llores,  Enrique;  ya  les  escribi- 
rás desde  la  frontera... 
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íbamos  sin  prisa,  deteniéndonos  en  las  ha- 
ciendas del  camino,  charlando  con  los  carrete- 
ros, descansando  en  los  ranchos  hospitalarios, 
parándonos  en  las  fondas  con  objeto  de  oir  las 
marimbas  de  los  indios. 

Aun  recuerdo  la  profunda  impresión  que  ex- 
perimentó, una  noche  muy  tibia,  muy  cargada 
de  aromas  de  selva,  al  escuchar  por  primera  vez 
aquel  extraño  instrumento  autóctono,  cuyas  te- 
clas de  madera  parecen  no  tener  sino  notas  que- 
jumbrosas para  llorar  la  esclavitud  en  que  los 
descendientes  de  Tecun  Uman  viven  desde  hace 
tantos  siglos.  Era  un  ritmo  láuguido,  doliente 
y  jadeante,  que  vibraba  con  lentitudes  temblo- 
rosas y  que  hacía  pensar  en  melodías  cuyas  alas 
rotas  no  pudieran  volar  muy  alto.  Alrededor 
de  los  músicos  silvestres,  las  parejas  indígenas, 
acurrucadas  bajo  los  árboles,  inmovilizábanse 
en  actitudes  de  bronce,  acariciando  vagos  en- 
sueños de  nostalgia  y  de  amor.  De  un  rancho 
medio  oculto  entre  los  cañaverales,  escapábase 
una  canción  monótona  y  tierna,  una  melopea 
de  pena  y  de  lujuria  que  se  arrastraba  en  la 
sombra  con  desfallecimientos  serpentinos...  Las 
pupilas  de  los  amantes,  lucían  como  luciér- 
nagas... 

— Continuemos — me  dijo  Rinconete,  teme- 
roso de  que  nuestra  inesperada  aparición  turba- 
se aquella  paz  idílica. 

Y  seguimos  andando,  seguimos  andando,  se- 
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guros  de  hallar  en  otra  aldea  una  acogida  cor- 
dial. Nuestra  edad,  nuestro  traje,  nuestro  buen 
humor,  conquistaban  las  simpatías  de  todo  el 
mundo.  Cuando  llamábamos  a  la  puerta  de  al- 
guna casa  de  labor  pidiendo  nos  dejaran  dormir 
en  cualquier  rincón,  nos  ofrecían  siempre  un  ca- 
tre, una  buena  cena,  muchas  sonrisas. 


Una  tarde,  al  pasar  por  delante  de  un  chalet 
de  madera,  todo  tapizado  de  madreselvas,  vimos 
á  un  anciano  de  hermoso  rostro,  que  leía  bajo 
un  magnolio  florido.  Junto  á  él,  una  niña  rubia 
de  unos  catorce  años  y  dos  chicos  menores,  ju- 
gaban á  la  baraja.  El  anciano  nos  contempló  y 
luego  dijo  en  alta  voz: 

—Regardez  ees  déux  gosses... 

Yo  le  contesté: 

— Nous  ne  sommes  pas  de  gosses... 

Al  oírme  hablar  en  francés,  los  chicos  aban- 
donaron sus  naipes  y  corrieron  hacia  nosotros, 
preguntándonos  de  dónde  veníamos,  adonde 
íbamos,  quiénes  éramos,  por  qué  andábamos  á 
pie...  Yo  les  contesté  lo  que  se  me  ocurrió,  algii- 
na  patraña  de  las  que  inventábamos  todos  los 
días  para  que  nadie  adivinara  la  verdad.  El  vie- 
jo dejó  su  libro,  acercóse  á  nosotros  y  como  me 
oyó  decir  que  vivíamos  cerca,  en  el  cafetal  de 
nuestra  familia,  movió  la  cabeza  y  dijo: 

— No,  hijos  míos...  vosotros  no  sois  de  por 
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aquí...  Aquí  no  se  viste  así...  Y  esos  zapatos  tie- 
nen cara  de  haber  andado  muchas  leguas...  Vos- 
otros sois  unos  pequeños  locos,  escapados  de  su 
casa... 

Luego,  poniéndome  la  mano  en  el  hombro, 
me  preguntó: 

— ¿Es  usted  francés? 

— No — le  contesté — ,  pero  mi  madre  es  de 
origen  francés...  de  Auvernia... 

— Yo  debo  conocerla...  ¿Cómo  se  llama? 

— No  puedo  decirlo. 

— Muy  bien...  muy  bien...  Venga  usted,  con  su 
compañero,  á  almorzar  con  nosotros.  A  mis  nie- 
tos les  gustará  charlar  con  usted...  ¿Venís  de  la 
capital? 

— No — dije  yo. 

— Si  —  exclamó  Rinconete  — ,  venimos  de 
Guatemala  y  vamos  á  San  Salvador,  don- 
de nos  aguarda  un  tío...  Este  y  yo  somos 
primos... 

Sin  interrogarnos  más,  el  anciano  nos  hizo 
entrar  en  el  comedor  de  su  casa  de  campo  y  nos 
dejó  en  compañía  de  sus  nietos.  Yo  me  sentó  al 
lado  de  la  niña,  cuyos  grandes  ojos  azules  me 
miraban  con  lástima,  y  no  tarde  en  confesarle  lo 
que  me  había  pasado.  SUa  murmuraba,  enter- 
necida: 

—  Cest  mal,  c^est  tres  mal..,  Vous  ne  pensezpas 
á  la  peine  de  votre  pauvre  maman...  Si  elle  fom- 
hait  malade  de  chagrín/...  Cest  tres  mal... 
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Los  párpados  se  me  humedecieron,  y  Rinco- 
nete,  que  poco  á  poco  habíase  convertido  en  mi 
criado,  en  mi  enfermero,  en  mi  hermano  de  la 
caridad,  acercóse  á  mí  y  me  enjugó  las  lágrimas 
con  un  pañuelo  sucio,  diciéndome  al  mismo 
tiempo  frases  ingenuas  de  cariño.  En  seguida, 
temiendo  que  mis  confidencias  indiscretas  nos 
fuesen  funestas,  em|)eñóse  en  que  prosiguiéra- 
mos nuestro  camino  sin  esperar  siquiera  el  al- 
muerzo. Pero  á  mí  me  interesó  tanto  aquella 
niña  rubia,  perdida  en  una  comarca  casi  salvaje, 
que  pensé,  por  el  contrario,  en  buscar  algún 
pretexto  para  quedarme  á  su  lado  el  día  entero. 
Adivinándolo,  mi  buen  compañero  decíame  al 
oído:  «No  seas  tontito,  no  seas  iluso;  aquí  lo 
único  que  puedo  pasarnos  es  que  nos  coja  la  po- 
licía rural  para  saber  quién  somos...  Esta  gente 
no  me  gusta...  Caminemos,  hermano,  camine- 
mos». Yo  no  le  hacía  caso,  desdeñando  su  pers- 
picacia. Y  á  pesar  de  sus  consejos,  de  sus  pre- 
sentimientos y  de  sus  temores,  me  quedé  en 
aquel  chalet  exótico.  Algo  me  inquietaron,  es 
cierto,  en  el  curso  del  almuerzo,  las  preguntas 
del  anciano. 

— ¿Piensa  usted  en  su  señora  madre? — me 
decía — .  ¿Se  figura  usted  lo  que  su  ilustre  padre 
puede  sufrir?...  ¿Se  hace  usted  cargo  de  lo  que 
me  pasaría  á  mi,  si  uno  de  mis  nietos  abando- 
nara mañana  este  cortijo?... 

Cuando  nos  levantamos  de  la  mesa,  la  niña 
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rubia  volvió  á  sentarse  al  lado  mío  y  con  una 
sonrisa  seductora  preguntóme: 

— ¿No  quiere  usted  que  mi  abuelito  escriba  á 
su  familia?...  Usted  puede  esperar  aquí  la  res- 
puesta... El  sabe  todo  lo  que  usted  me  ha  con- 
tado... El  es  muy  bueno  y  conoce  á  su  padre... 
¿No  estaría  usted  contento  una  semana  en  esta 
granja?... 

Confieso  sinceramente  que  yo  habría  aceptado 
aquella  dulce  y  cuerda  invitación.  Pero  Rinco- 
nete  estaba  ahi,  tratando  de  adivinar  lo  que  de- 
cíamos en  francés.  Cuando  se  lo  expliqué,  que- 
dóse  largo  rato  pensativo  y  luego,  muy  tran- 
quilo, muy  frío,  con  un  tono  de  fiera  humildad, 
murmuró: 

— Tú  puedes  quedarte...  Tu  familia  te  recibi- 
rá siempre  bien...  Tú  eres  el  niño  mimado...  A 
ti  no  te  pegan...  Tú  no  sabes  lo  que  es  ser  hijo 
de  un  zapatero  borracho...  En  tu  casa  lloran,  de 
seguro...  En  la  mía  no...  A  ti  te  buscan...  A  mí 
no.,.  Si  tú  vuelves,  hay  una  fiesta...  Si  yo  vuel- 
vo, me  apalean...  Yo  sigo  mi  camino,  solo,  ahora 
mismo...  Tú  no  te  ocupes  de  mí...  No  sé  lo  que 
voy  á  hacer...  Yo  solo,  ignoro  si  podré  continuar 
mi  viaje  ó  si  tendré  que  morirme  en  el  camino... 
Hasta  ahora  todo  ha  salido  bien  gracias  á  ti... 
Tú  tienes  ojos  de  mujer... 

Tan  tierno  y  tan  humilde  me  pareció  el  dis- 
curso de  mi  amigo,  que  no  sentí  el  valor  de  ser 
cobarde  y  de  ser  feliz.  Yo  comprendía  confusa- 
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mente,  que  en  aquel  chstlet  europeo,  plantado 
cuai  una  ñor  extraña  en  medio  de  los  cafetales 
del  Trópico,  habría  podido  vivir  algún  tiempo, 
tal  vez  mucho  tiempo,  tai  vez  toda  la  vida.  Veía- 
me asociado  á  la  familia  del  anciano  cuy®  nom- 
bre ignoraba,  me  sentía  capaz  de  convertirme 
en  nn  planteur  activo,  soñaba  ante  los  labios  ten- 
tadores de  la  niña  rabia...  ¡Ay!...  Rinconeto  es- 
taba ahí,  Rinconete  no  podía  quedarse,  Rinco- 
nete  sufría... 

— Adiós — me  dijo  con  la  voz  seca. 

— Rinconete  tonto — le  conteste,  — espérame, 
no  podemos  separarnos,  tenemos  quo  ir  juntos 
hasta  el  fin  del  mundo...  Busca  tu  capa  y  tu 
bolso  y  sigamos  nuestro  camino... 

La  aiña  de  los  ojos  azules  me  miró  con  tris- 
teza... Dios  sabe  lo  que  pasaba  en  su  almita 
adolescente...  Y  sin  despedirnos  de  nadie,  como 
dos  malhechores,  mi  amigo  y  yo  continuamos 
andando,  andando... 


Cuántos  días  duró  nuestro  viaje,  no  lo  sé  á 
punto  fijo...  Hasta  aquel  en  que  nos  detuvimos 
en  el  chalet  de  la  familia  francesa,  no  habíamos 
contado  las  horas.  Entretenidos  con  nuestra 
charla,  encantados  de  las  facilidades  que  hallá- 
bamos por  todas  partes  y  muy  orgullosos,  en  el 
fondo,  de  sentirnos  libres,  de  creernos  fuertes, 
de  suponernos  capaces  de  vivir  por  nuestro  pro- 
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pío  esfuerzo,  caminábamos,  fieros  j  contentos, 
sin  ver  nada  de  lo  que  Íbamos  dejando  á  nues- 
tras espaldas.  Algunas  veces,  al  anochecer,  una 
nube  de  melancolía  obscurecía  nuestras  almas. 
Pero  cuando  era  mi  compañero  el  que  fiaquea- 
ba,  yo  le  decía:  «Rinconetej  valor»;  y  cuan- 
do el  débil  era  yo,  él  repetía:  «Valor,  valor». 
Luego  venía  el  sueño  y  por  las  mañanas  el  sol 
hallábanos  de  nuevo  dispuestos  á  proseguir 
nuestro  periplo  con  más  entusiasmos  y  más  ilu- 
siones que  los  argonautas.  Vagamente  guardo 
en  la  memoria  el  eco  pueril  y  grave  de  las  char- 
las  interminables  en  las  cuales  se  mezclaban  el 
terror  de  llegar  al  fin  de  nuestro  camino  con  las 
botas  rotas  y  la  certeza  de  que  la  Providencia 
nos  tenía  reservado,  en  la  tierra  prometida  de 
San  Salvador,  un  porvenir  risueño. 

— Lo  peor  que  puede  pasarnos—decía  siem- 
pre mi  amigo — es  que  tú  tengas  que  ser  profe- 
sor de  francés  y  yo  zapatero. 

La  tarde  en  que  abandonamos  bruscamente  á 
la  niña  de  los  ojos  azules,  sentimos,  no  obstante, 
que  algo  babía  cambiado  en  nuestra  existencia. 
Después  de  anda.r  algunas  horas,  en  silencio,  nos 
detu^dmos,  para  comer,  en  una  granja  donde  nos 
recibieron,  como  siempre,  con  afectuosa  curio- 
sidad. Un  indio  viejo  nos  ofreció  un  poco  de 
carne  seca,  unas  cuantas  tortillas  de  maíz  y  un 
trozo  de  queso. 

— Cuéntenme  de  dónde  vienen — nos  dijo. 
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Mientras  .Rinconete  recitaba  su  fábula  habi- 
tual, hablando  do  unos  tíos  que  nos  esperaban 
ahí  muy  corea,  yo  tuve,  por  primera  vez,  la  idea 
de  levantar  la  vista  y  de  contemplar  el  cielo. 
jAh,  la  divina,  la  inesperada  revelación...!  Era 
la  hora  del  crepúsculo,  del  rápido  y  divino  cre- 
púsculo tropical.  En  el  espacio  reinaba  una  cal- 
ma pesada,  angustiosa,  sin  el  menor  murmullo, 
sin  el  más  ligero  palpitar  de  hojas.  Una  inmen- 
sa cortina  gris,  opaca,  baja,  amenazadora,  ex- 
tendíase sobre  nuestras  cabezas.  Había  algo  de 
bellamente  siniestro  en  el  aire.  Allá,  en  el  po- 
niente, rompiendo  la  monotonía  del  horizonte, 
abríase  un  abismo  de  fuego,  rayado  de  negro. 
Nunca  olvidaré  aquel  espectáculo  muy  raro 
para  mí.  Era  un  incendio  de  toda  la  naturaleza 
ó,  mejor  aún,  una  iluminación  diabólica,  algo 
tan  terrible  y  tan  intenso  que  parecía  artificial. 
Entre  las  llamaradas  que  subían,  retorciéndose, 
aparecía  un  abismo  obscuro. 

— Vean  ustedes— exclamé. 

Muy  tranquilo  el  indio,  alzó  la  cabeza  y  dijo: 

— Es  agua  para  esta  noche. 

Entonces,  deseosos  de  aprovechar  las  últimas 
horas  de  la  tarde,  que  eran  siempre  las  más 
frescas,  las  más  agradables,  continuamos  nuestro 
viajo  con  tiempo  sobrado  para  atravesar  el  río 
de  los  Esclavos  y  llegar,  á  eso  de  las  nueve,  á 
una  aldea  que  nos  habían  indicado.  Yo  se- 
guía contemplando,    entusiasmado,  los  fuegos 
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dsl  ocaso,  que  palidecían  poco  á  poco.  Una  sen- 
sación antes  nunca  experimentada  agitaba  mi  es- 
píritu. Lo  que  más  tarde  había  de  ser  uno  de  mis 
mayores  placeres,  aparecía,  de  pronto,  ante  mis 
ojos  y  me  turbaba  cual  un  fenómeno  sobrenatu- 
ral, tendiendo  las  cuerdas  de  mi  sistema  nervio- 
so. Veía,  con  asombro,  ios  juegos  de  la  luz  y  de 
las  sombras,  descubría  las  manchas  de  los  árbo- 
les destacándose  sombrías  en  el  fondo  del  ho- 
rizonte, me  interesaba  por  los  reflejos  cambian- 
tes de  la  tierra. 

Para  romper  el  silencio,  Rinconete  me  pre- 
guntó: 

— ¿No  tienes  sed? 

Tenia  sed  de  infinito  y  me  daba  cuenta  de  que 
algo  nuevo  existía  para  mí  desde  aquel  día  en  el 
Universo.  Pero  la  pregunta  de  mi  amigo  no  era 
un  simple  pretexto  para  hablar.  En  el  bochorno 
de  la  tarde  tropical,  bajo  el  cielo  cargado  de  elec- 
tricidad, nuestras  bocas  secábanse.  De  vez  en 
cuando  un  soplo  tibio  pasaba  por  la  atmósfe- 
ra quieta  y  sacudía  un  instante  los  cafetales, 
produciendo  un  corto  murmullo.  Luego  el  silen- 
cio, un  silencio  pesado  y  gris,  un  silencio  de 
plomo,  volvía  á  oprimir  nuestros  pechos.  Por 
rara  casualidad,  el  tiempo  nos  había  favorecido 
hasta  entonces.  Y  aunque  conocíamos  los  agua- 
ceros de  Gruatemala,  no  suponíamos  siquiera  lo 
que  podía  ser,  en  pleno  campo,   una  tormenta. 

— Va  á  llover — dije. 
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— Mejor — contestó  mi  compañero. 

Para  complacerlo,  las  nubes  dejaron  caer  una 
enorme  gota  de  agua  que  el  suelo  se  tragó 
en  el  acto...  Luego  cayó  otra...  luego  otra...  y 
otra  y  otras,  todas  espaciadas  é  invisibles,  ha- 
ciéndose sentir  sólo  por  el  ruido  mate  que  pro- 
ducían en  el  polvo  sediento.  Del  suelo  subía  un 
olor  extraño. 

— Apresuremos  el  pa.so,  hermano...  ¿Te  doy 
mi  capa...?  Yo  no  temo  mojarme...  Además,  ya 
estamos  cerca  del  río...  Y  del  otro  lado  está  el 
pueblo...  ¿Quieres  que  corramos...? 

Había  en  Einconete,  tan  bravo  de  costum- 
bres, una  zozobra  que  después  he  sorprendido, 
los  días  de  borrasca,  en  ciertos  animales.  Su  voz 
temblaba  y  sus  brazos  movíanse  nerviosos.  Pero 
en  su  orgullo  de  hombre  sin  miedo,  dominóse 
hasta  que  un  relámpago  vertical  rayó  el  hori- 
zonte, ya  casi  obscuro.  Al  mismo  tiempo  el 
chubasco  desencadenóse  con  una  fuerza  terrible, 
bañándonos  en  un  segundo. 

— ¡Enrique!  ¡Enrique...!  ¡Corramos...! 

Y  fué,  en  la  soledad  del  campo,  una  huida 
irrazonada,  una  carrera  vertiginosa  durante  la 
cual  la  lluvia  parecía  arreciar  á  medida  que 
nosotros  íbamos  más  veloces  y  los  relámpagos 
parecían  perseguirnos  bíblicamente  con  sus  lati- 
gazos de  fuego. 

— Enrique,  Enrique.,.       * 

Yo  hubiera  querido  poder  hablar  para  decir  á 
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mi  pobre  amigo  lo  absurdo  de  nuestra  fnga  y  lo 
ridiculo  de  su  pánico.  Pero  mis  labios  no  logra- 
ban articular  una  palabra.  El  estruendo  de  ios 
truenos  era  formidable.  Por  todas  partes  salían, 
de  las  bocas  de  luz  que  se  abrían  en  el  cielo,  ru- 
gidos espantosos  que  hacían  temblar  el  espacio. 
Y  la  lluvia,  la  catarata  de  aguaj  continuaba  ca_ 
yendo  sobre  nuestros  pobres  cuerpos,  cual  un 
alud  en  el  que  estábamos  sumergidos  sin  cesar, 
A  veces  la  masa  de  agua  era  tan  densa,  que  bas- 
ta experimentábamos  contra  ella  no  sólo  una 
resistencia  material  á  nuestra  rápida  marcha, 
sino  hasta  una  sensación  de  falta  de  aire,  de  as- 
fixia  angustiosa. 

— Enrique,  por  fin,  mira... 

Allá,  en  el  fondo,  á  través  del  chubasco,  las 
luces  de  una  aldea  brillaban  dispersas  y  más 
cerca,  el  rio  reflejaba  las  llamaradas  de  los  rayos. 
Era  el  río  de  los  Esclavos.  No  teníamos  sino 
atravesarlo  para  encontrar  un  abrigo.  Nuestras 
almas  acercábanse  á  él  como  las  de  los  peregri- 
nos á  las  linfas  del  Jordán...  Ya  estábamos  allí... 
ya  nos  sentíamos  salvados...  Mas  ¡ayl,  cuando 
llegamos  á  sus  bordes,  el  viejo  puente  de 
piedra  edificado  por  los  conquistadores,  se 
hallaba  casi  sumergido  bajo  la  creciente  impe- 
tuosa. 

— Yo  no  paso — murmuró  Rinconete. 

En  vano  yo  traté  de  demostrarle  que  no  co- 
rríamos ningún  peligro,  como  no  fuese  el  de  an- 
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dar   con  el   agua  hasta  las  rodillas,  lo  que  en 
nuestro,  estado  no  era  nada. 

—No  paso — repetía,  temblando,  acercándose 
á  mi,  buscando  mis  manos. 

Y  con  voz  sollozante  agregaba: 

— Un  castigo...  un  castigo...  un  castigo  de 
Dios... 

Eso  parecía,  en  efecto,  aquel  desencadena- 
miento feroz  de  los  elementos  sobre  nuestras 
cabezas  indefensas.  Pero,  á  decir  verdad,  en  me- 
dio de  la  tormenta  que  nos  azotaba  y  de  los  pe- 
ligros indefinidos  que  nos  amenazaban,  yo  expe- 
rimentaba una  sensación  de  fatalismo  que  me  ha 
salvado  siempre  del  miedo  en  los  casos  graves. 
Lejos  de  tener  ganas  de  llorar,  sonreía,  resigna- 
do, y  hasta  me  divertía  pensando  en  nuestra  fa- 
cha. Nuestros  sombreros  de  paja  eran  dos  cosas 
informes.  Nuestra  capa  habíase  convertido  en  un 
guiñapo.  Los  trajes  se  habían  pegado  á  nuestros 
cuerpos.  Lo  único  que  me  inspiraba  pena  era  la 
situación  moral  de  mi  amigo. 

— ¿Quieres  que  vaya  hasta  el  pueblo  —  le 
dije — y  que  vuelva  á  buscarte  acompañado  por 
algunos  indios? 

. — No  me  dejes  solo— -murmuró,   sentándose 
bajo  un  árbol. 

Luego  comenzó  á  llorar  cual  un  niño.  Yo  me 
acurruqué  á  su  lado.  Y  durante  horas  y  horas, 
anonadados,  abandonados  de  la  Providencia, 
nos  quedamos  ahí,  hasta  que,  al  amanecer,  cuan- 
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do  la  brisa  de  la  mañana  barrió  las  nubes^ 
unos  campesinos  que  pasaban  por  el  camino 
nos  llevaron  á  su  choza  y  secaron  nuestra 
ropa. 

Por  la  tarde,  bajo  un  cielo  sereno,  emprendi- 
mos de  nuevo  nuestra  marcha.  Rinconete,  aver- 
gonzado, reía  haciéndome  ingenuas  confidencias 
psicológicas  que  halagaban  mi  vanidad. 

— ¿Sabes? — decíame  -— ;  al  verte  tan  emociona- 
do el  día  que  salimos  de  Gruatemala,  pensé  que 
no  serías  capaz  de  soportar  el  camino  á  pie. 
Con  tu  trajecillo  y  tu  aspecto  fino,  figurábame 
que  al  cabo  de  algunas  leguas  ibas  á  quedarte 
en  cualquier  parte  sin  fuerzas  para  seguir  ade- 
lante. Yo,  en  cambio,  me  sentía  capaz  de  todo, 
hasta  de  defenderme  contraía  policía  si  hubiera 
querido  detenernos.  Yo  me  creía  un  tigre  sin 
miedo.  ¿Te  acuerdas  que  te  ofrecí  robar  en  caso 
de  que  algo  nos  hiciera  falta?  No  era  mentira... 
no  era  mentira  entonces  ..  Pero  ahora  no  po- 
dría... Me  daría  vergüenza  que  tú  me  miraras 
con  tus  ojos  tristes  después...  No  sé  lo  que  me 
pasa  de  raro,  á  mediáa  que  nos  alejamos...  Creo 
que  he  cambiado... 

Yo  también  sentía  confusamente  que  mi  espí- 
ritu se  transformaba  poco  á  poco  y  que  mil  pre- 
ocupaciones, hasta  entonces  ajenas  mi  carácter, 
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comenzaban  á  inquietarme.  Las  travesuras  que 
antes  me  tentaban,  dejábanme  indiferente.  Nada 
me  hubiera  sido  tan  fácil,  en  la  independencia 
salvaje  del  campo,  como  dar  rienda  suelta  á  diís 
instintos  de  violencia.  Sin  embargo,  no  hubo  un 
perro  en  aquella  comarca  que  pudiera  quejarse 
de  una  pedrada  mía,  ni  una  tendera  de  aquellos 
pueblos  que  tuviese  que  reprocharme  una  broma 
pesada...  El  sentido  de  la  responsabilidad,  por 
una  parte,  y  por  otra  el  secreto  anhelo  de  pare- 
cer un  hombre,  calmaban,  sin  que  yo  me  diese 
cuenta  de  ello,  lo  que  había  en  mí  de  turbulen- 
to. En  la  lucha  secreta  de  mis  dos  almas,  de  mi 
alma  de  niño  loco  y  de  mi  alma  de  soñador,  esta 
última  triunfaba.  Pero  además,  uu  sentido  que 
nunca  me  había  figurado  poseer,  el  de  la  curio- 
sidad artística,  el  del  sentimiento  de  la  natura- 
leza, el  del  amor  de  los  matices,  el  de  ios  miste- 
rios del  cielo,  despertábase  en  el  fondo  de  mi 
ser  con  apetitos  ansiosos.  Ya  no  era  sólo  el  in- 
cendio del  ocaso  lo  que  me  apasionaba.  Por  las 
noches,  contemplando  el  cielo  del  trópico,  soña- 
ba contando  las  estrellas  y  me  estremecía  ante 
el  cortejo  de  ia,s  constelaciones.  El  lucero  del 
alba,  sobre  todo,  era  mi  amigo.  Yo  ignoraba  su 
nombre,  yo  no  suponía  siquiera  que  fuese  el 
signo  de  Venus,  yo  no  sabía  que  sus  luces  dan 
consejos  de  amor  á  las  almas  virginales.  Yo  lo 
amaba  en  silencio,  como  antes  había  amado  á 
Eosa,  mi  novia,  y  permanecía  bañando  mis  ojos 
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en  su  luz  hasta  que  Rinconete  iba  á  sacarme  de 
mis  contemplaciones  preguntándome: 

— ¿Estás  triste? 

—No  — contestábale. 

Mas,  en  el  fondo,  lo  estaba,  como  lo  he  estado 
casi  siempre.  En  mi  perpetua  contradicción  in- 
terior, hecha  de  contrastes,  no  so  a  sólo  la  timi- 
dez y  la  osadía  las  que  combaten,  sino  también 
la  exaltación  y  la  tristeza.  Una  frase,  un  recuer- 
do, bastan,  á  veces,  para  convertir  mis  momen- 
tos de  risa  en  horas  siLenciosas.  Y  los  que  me 
conocen  bien,  ó  mejor  dicho  las  que  me  conocen, 
las  que  hau  vivido  á  mi  vera,  aseguran  que  mi 
estado  más  natural,  á  pesar  de  mis  puerilidades 
ruidosas  y  de  mis  frivolidades  risueñas,  es  la 
melancolía.  No  lo  deploro,  en  el  fondo,  puerto 
que  tal  vez  mis  mayore:^  goces  los  he  experimen- 
tado siempre  en  esa  especie  de  somnoiensia 
aparente  que  deja  al  espíritu  toda  su  libertad 
de  amor  íntimo.  Lo  mismo  que  las  estrellas,  allá 
en  los  albores  de  mi  adolescencia,  enternecíanme 
la  ramas  cubiertas  de  flores,  las  copas  de  los  na- 
ranjos constelados  de  manchas  de  oro,  los  mur- 
mullos de  los  arroyos,  los  vuelos  de  las  aves  y 
hasta  las  líneas  azules  y  lejanas  de  las  montañas. 
Sin  que  sus  nombres  me  inquietaran,  yo  ad- 
miraba los  grandes  árboles  del  camino,  agra- 
deciéndoles, además  de  la  sombra  que  blindaban 
á  mi  cuerpo,  la  emoción  que  hacían  nacer  en  mi 
ánimo.  El  primero  que  atrajo  mis  miradas  fué 
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el  magnolio  del  chalet  de  la  familia  frances^a.  Y 
tan  grabada  quedó  su  imagen  en  mi  retina,  que 
ahora  mismo  no  puedo  ver  á  uno  de  sus  her- 
manos de  Sevilla  ó  de  Niza  sin  pensar  en  aque- 
lla mañana  remota  de  mi  tierra  y  sin  figurarme 
que  me  encuentro  de  nuevo  al  lado  de  la  niña 
desterrada  cuyos  ojos  me  hicieron  soñar  en  ven- 
turas duraderas.  Algunos  psicólogos  pretenden 
que  el  amor  de  la  naturaleza  nace  de  los  recuer- 
dos y  de  las  evocaciones  que  los  paisajes  nos 
sugieren.  Yo,  á  log  catorce  años,  no  tenía  re- 
cuerdos campestres.  Sin  embargo,  gozaba  del 
espectáculo  que  mis  ojos  veían.  Durante  los  úl- 
timos cuatro  días  de  nuestro  viaje,  un  ceibo, 
un  balsamero  ó  un  tamarindo  tenían  para  mí 
más  atractivos  que  las  muchachas  cobrizas  que 
nos  sonreían  con  risas  bestiales  y  frescas  al  ver- 
nos pasar  ante  sus  ranchos.  Mi  compañero  no  se 
explicaba  mi  súbito  amor  por  el  cielo,  por  las 
nubes,  por  las  plantas,  por  las  ñores.  «Para  mí  lo 
mejor  son  las  frutas» — decía  riendo.  Yo  también 
adoraba  la  frutas  del  trópico,  las  extrañas  frutas 
sin  nombre,  rojas  como  la  púrpura  ó  áureas 
como  el  oro,  jugosas,  perfumadas,  mitad  almíbar 
y  mitad  ácido.  Pero  no  tenía  por  ellas  el  res- 
peto que  los  árboles  me  inspiraban.  Sin  darme 
de  ello  cuenta  exacta,  la  religión  de  la  na- 
turaleza había  penetrado  en  mi  conciencia.  Y 
así,  cuando  más  tarde,  mucho  más  tarde,  leyen- 
do en  Herodoto  la  historia  de  aquel  soberbio 
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Jerjes,  que  en  el  curso  do  una  de  sus  excursio- 
nes militares  se  despojó  de  sus  collares  para 
adornar  las  ramas  de  un  bello  cedro,  me  acordé, 
emocionado,  de  mis  primeras  preces  mudas  ante 
los  magnolios  guatemaltecos. 


A  medida  que  nos  acercábamos  á  la  frontera, 
nuestro  paso  era  más  rápido,  nuestra  fiebre  cre- 
cía, nuestros  cuerpos  parecíannos  más  ligeros, 
íbamos  á  llegar  á  ciudades  que  se  nos  antojaban 
extraordinarias  y  á  conocer  gente  nueva.  Ahua- 
chapán...  Santa  Ana...  Sonsonate...  Santa  Tecla... 
Los  nombres  que  habíamos  apuntado  en  el  cua- 
derno de  nuestro  itinerario  fantástico,  cantaban 
en  nuestra  mente  con  promesns  de  alegrías  des- 
conocidas. Recordando  lo  que  el  obrero  de  su 
zapatería  le  contara,  mi  amigo  trataba  de  pintar- 
me la  vida  salvadoreña  cual  una  perpetua  fiesta. 
«Es  el  país  más  poblado  del  mundo — excla- 
maba— ,  el  más  rico,  el  más  hermoso,  el  más  hos- 
pitalario;» Y  siempre  terminaba  con  las  mismas 
palabras:  «Tú.  enseñando  francés,  ganarás  lo  que 
te  dé  la  gana...»  jAyl  la  Providencia,  que  nos  ha- 
bía dejado  recorrer  el  territorio  de  Guatemala 
sin  oponernos  grandes  obstáculos,  no  quiso  que 
penetráramos  en  las  tierras  del  Salvador.  Al  lle- 
gar á  la  frontera,  cuando  nos  disponíamos  á  pa- 
sar, algo  inquietos,  ante  la  guardia  de  la  Adua- 
na, un  oficial  nos  salió  al  encuentro  y  nos  dijo: 
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— iíTiños,  vengan  no  más... 

En  una  oficina  ornada  de  banderas  aznl  y  blan- 
co, un  viejo  coronel  se  eclió  á  reír  al  vernos,  y 
después  de  oír  un  discurso  lleno  de  patrañas 
hecho  por  E,inconete,  exclamó: 

— jDéjense  de  contar  cuentos!...  A  ver,  ¿cuál 
de  ios  dos  es  el  hijo  de  don  Agustín?...  Tengo  un 
telegrama  ordenándome  que  ios  devuelva  á  am- 
bos á  la  capital...  Ahí  están  las  muías,  para  que 
no  vayan  á  pie...  Pero  antes  van  á  descansar 
aquí  un  dia...  Yo  siento  lo  que  pasa,  hijitos,  por- 
que los  muchachos  valientes  me  gustan... 

Sin  protestas,  tal  vez  sin  tristeza,  muy  resig- 
nado, muy  iiumilde,  inclinándome,  com.o  siem- 
pre, ante  la  fatalidad,  mo  dejó  devolver  á  mi 
hogar  cual  un  paquetito  extraviado.  El  camino 
de  regreso  fué  más  cómodo,  pero  menos  pin- 
toresco, íbamos  custodiados  por  un  teniente 
que  hablaba  poco.  Nosotros  tampoco  hablábamos 
mucho.  Rinconete  solía  decirme: 

— Tú  tienes  la  culpa  por  haber  confiado  tus 
secretos  á  la  francesita  del  chalet...  Es  ella,  ó  su 
abuelo,  quien  nos  ha  delatado... 

Luego,  temblando  al  pensar  en  el  castigo  que 
su  padre  podía  imponerle,  murmuraba  con  voz 
implorante: 

— Llévame  á  tu  casa...  no  me  abandones... 
Enrique,  Enrique... 


V 

YO,  houtera... 


Al  llegar  á  mi  hogar,  una  mañana  luminosa, 
lo  encontró  desierto.  Mi  padre  estaba  en  los  ar- 
chivos coloniales,  escudriuauclo  el  alma  de  al- 
gún virrey  de  peluca  blanca.  Mi  madre  había 
salido,  probablemente  para  ir  á  la  iglesia.  Mi 
hermana  Luz  y  mi  hermano  Ricardo  hallábanse 
en  el  colegio.  Yo  trataba  de  parecer  muy  tran- 
quilo ante  las  viejas  criadas  que .  me  habían 
visto  nacer  y  que,  obedeciendo  sin  duda  á  una 
consigna,  no  me  hablaban  de  mi  aventura.  Sin 
hacerme  la  menor  observación,  una  de  ellas  pnso 
en  mi  cuarto  una  cama  para  Rinconete,  que  me 
seguía  como  una  sombra,  temeroso  de  verse 
ab  andonado. 

— ¿Qué  crees  que  van  á  decirte? — pregun- 
tóme el  pobre. 

— No  sé — le  contestó. 

— ¿Y  si  te  llevan  de  nuevo  al  Instituto? 

— Me  escapo  otra  vez...  me  voy  á  México... 

— Yo  tengo  miedo  de  ver  á  tu  familia... 

— Yo  también,.,  un  poco... 
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Los  primeros  que  llegaron,  corriendo,  con  las 
caras  alegres  y  curiosas,  fueron  mis  hermanos. 
Luz  me  miraba  con  sus  grandes  ojos  claros,  en 
los  cuales  habia  mucha  ternura  y  un  poco  de 
espanto.  Ricardo  tocábame  la  ropa,  aconseján- 
dome que  me  mudase  pronto.  Pero  de  mi  viaje, 
de  las  inquietudes  que  habian  sufrido  todos,  de 
lo  que  se  habia  dicho  durante  mi  larga  ausen- 
cia, ni  una  palabra... 

— Pregiiutales  lo  que  piensan  hacerte— decía- 
me al  oído  mi  compañero,  obsesionado  por  la 
perspectiva  de  las  represalias. 

Yo  adivinó  en  el  acto  lo  que  iba  á  suceder.  Y, 
en  efecto,  cuando  llegó  mi  padre,  siempre  ri- 
sueño, siempre  suave,  me  dio  un  abrazo,  me 
miró  un  segundo  y,  como  si  no  hubiera  pasado 
nada  de  extraordinario,  aconsejóme,  lo  mismo 
que  Ricardo,  que  me  cambiara  de  ropa.  Mi  alma 
estaba  serena.  Un  sentimiento  de  orgullo,  una 
secreta  vanidad  de  sentirme  admirado  per  mi 
osadía,  por  mi  valor,  animaba  mi  rostro  moreno. 
Escogí  dos  trajes:  uno  paraRinconete,  otro  para 
mí,  y  me  puse  lo  más  elegante  que  pude.  Lue- 
go, con  el  deseo  de  afirmar  mi  independencia, 
sali  á  la  calle  sin  pedir  permiso,  como  un  hom- 
brecito dueño  de  sí  mismo.  En  la  primera  es- 
quina me  encontré  con  mi  madre,  que  marcha- 
ba despacio,  pálida,  grave,  pero  sin  ninguna 
pena  reflejada  en  su  rostro  de  madona. 

— ¡Enrique! — exclamó  deteniéndose,  sonríen- 
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te,  algo  sorprendida,  muy  contenta,  muy  bella 
en  su  gran  sencillez  de  rica  hembra  desterrada. 

Mis  fuerzas  flaquearon  y  sin  poder  articular 
una  palabra  le  cogi  las  manos  y  se  las  besó  lar- 
gamente, apasionadamente.  Ella  me  miró,  acari- 
ciándome con  sus  miradas,  y  al  fio,  tratando  de 
reir  para  ocultar  su  emoción,  exclamó: 

— jQué  negro  estás...! 

Fué  todo... 


En  la  mesa,  una  hora  más  tarde,  hablamos  de 
mil  cosas,  sin  aludir  siquiera  á  mi  fuga...  Pero 
al  caer  de  la  tarde  mi  señor  papá,  poniéndose 
serio,  llamóme  á  su  despacho  y  me  dijo,  con  voz 
afectuosa: 

— Vamos  á  ver,  Enrique...  eres  ya  gran- 
de... eres  inteligente...  eres  bueno...  Es  preciso 
que  pienses  tú  mismo  en  tu  porvenir...  ¿Qué 
quieres  ser...?  Hay  que  ser  algo  en  -la  vida...  Yo 
hubiera  querido  que  continuaras  mi  labor,  aun- 
que no  sea  una  canonjía.. .  Pero  puesto  que  el 
estudio  no  te  conviene,  tenemos  que  buscar 
otra  cosa...  Yo  no  veo  más  que  dos  caminos:  el 
de  los  empleos  públicos  y  el  del  comercio...  ¿Qué 
prefieres  tú...? 

Tímidamente  contéstele: 

— El  comercio... 

— Muy  bien — murmuró — ,  muy  bien...  Puede 
que  estés  en  lo  cierto...  Ya  tu  madre  y  yo  había- 
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mo3  ürevisto  eso.  En  la  tienda  de  don  Ángel 
González  hay  im  puesto  vacante...  Te  pagará 
bien  y  lo  que  ganes  será  para  ti,  para  comprarte 
corbatas,  para  lo  que  quieras...  Mientras  yo  viva 
no  habrá  necesidad  de  que  pienses  en  otra  cosa... 
¿Cuándo  quieres  comenzar? 

— Mañana... 

Mi  padre,  muy  meticuloso  en  cuestión  de  fe- 
chas, reflexionó  un  instante. 

— Mañana — me  dijo — es  el  día  de  tu  cum- 
pleaños... Vas  á  tener  quince  febreros...  Y  aun- 
que no  comienza  á  esa  edad  la  madurez  del  jui- 
cio, tengo  la  esperanza  de  que  dentro  de  cua- 
renta y  ocho  horas,  sintiéndote  ya  con  un  año 
más  en  el  cuerpo,  reflexionarás  mejor  en  lo  que 
conviene  á  tu  porvenir.  Yo  no  te  aconsejo  nada. 
Si  quieres  ser  dependiente,  serás  dependiente... 

Después,  sacando  su  pobre  petaca  muy  usada, 
me  ofreció  un  cigarrillo.  Y  yo,  que  antes  me  ha- 
bia  escondido  siempre  para  fumar,  lo  encendí 
dándome  aires  de  hombre  y  me  puse  á  echar 
humo  en  silencio.  Indudablemente,  mi  buen 
papá,  tan  ingenuo,  tenía  deseos  de  interrogarme 
sobre  las  peripecias  do  mi  viaje.  Su  beca  bonda- 
dosa sonreía  algo  irónicamente  y  sus  ojos  sin 
malicia  me  examinaban  llenos  de  curiosidades 
minuciosas,  Al  fin,  como  terminando  un  dis- 
curso mental,  exclamó  dándome  una  palmada 
en  la  cabeza: 

— ¡Es  cierto  que  eres  el  demonio...! 
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Yo  sentía  el  alma  henchida  do  orgullo,  de  un 
orgullo  pueril  y  fiero,  figurándome  que  mi  aven- 
tura  rodeaba  mi  frente  de  una  aureola  luminosa. 
Lo  que  no  había  sido,  en  el  fondo,  sino  un  pa- 
seo campestre,  una  faga  de  estudiante,  apare- 
cíame como  una  odisea  de  la  cual  muy  pocos 
eran  capaces.  Si  hubiera  conocido  entonces  las 
Confesiones  de  Juan  Jacobo,  habríame  sentido 
avergonzado  de  mis  ocho  días  de  marcha  por 
una  comarca  hospitahiria,  rica  y  primaveral, 
comparándolos  con  sus  viajes  á  pie  de  Suiza  á 
Italia,  de  Italia  á  París.  Pero,  lo  repito,  mi  ig- 
norancia hacíame  creerme  un  niño  prodigioso, 
un  ser  aparte,  animado  por  energías  superiores 
á  mi  edad,  y  dotado  do  una  inteligencia  ex- 
traordinaria. Pensando  ahora  en  todo  aquello 
lo  que  me  extraña  es  que,  en  medio  do  mi  orgu- 
llo, la  perspectiva  de  ser  dependiente  do  comer- 
cio, lejos  de  indignarme  ó  do  ofenderme,  fuéra- 
me  muy  grata.  Y  también  me  extraña  que  la 
gran  pasión  que  luego  he  tenido  por  la  lectura 
no  hubiera  aún  ^despertado  en  mi  alma. 

Muy  suavemente^  con  algo  de  melancolía,  mi 
padre  preguntóme  de  nuevo,  cuando  hube  cum- 
plido los  quince  años: 

— ¿De  veras  prefieres  trabajar  en  la  tienda  de 
don  Ángel  González  á  estudiar? 

— De  veras — le  contesté. 

— Pues  entonces  mañana  mismo  puedes,  co- 
menzar, si  te  parece. 
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— Mañana  mismo... 


Al  día  siguiente,  muy  tempranito,  ya  estaba 
yo  en  la  calle  Realj  esperando  que  se  abrieran  las 
puertas  del  «Bazar  de  la  Sorpresa»,  donde  es- 
peraba ser  feliz.  El  dueño,  un  andaluz  muy  bon- 
dadoso, muy  amigo  de  mi  familia,  recibióme 
afectuosamente,  y  sin  hablarme  de  mis  travesu- 
ras, me  dijo  riendo: 

— ¿Sabes  barrer...? 

— Supongo  que  si — le  respondí. 

— Pues  3'0  estoy  seguro  que  no...  Pero  eso  no 
importa...  Yo  tampoco  sabía  cuando  vine  á  Gua- 
temala... Tú  no  ignoras  que  yo  he  sido  militar 
y  que  á  estas  horas  podría  ser  coronel,  vsi  no  hu- 
biera tenido  ideas  de  correr  el  mundo...  Menos 
mal  que  vendiendo  cintas  he  hecho  fortuna... 

Y  después  de  mirarme  con  ojos  simpáticos 
agregó: 

— Tú  también  puedes  hacer  fortuna...  No  hay 
nada  tan  fácil  como  hacer  fortuna...  Ya  verás... 
Aquí  aprenderás  á  vender,  á  llevar  los  libros,  á 
conocer  á  los  parroquianos...  Luego,  con  el  cré- 
dito de  tu  padre,  pondrás  un  comercio...  ¿Te  gus- 
ta mi  programa...? 

— Me  entusiasma. 


La  tienda  de  don  Ángel  González  era/ en  muy 
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pequeño,  una  especie  de  Bon  Marché,  en  el  cual 
había  una  sección  de  artículos  para  niños,  otra 
de  artículos  para  caballeros,  y  una  tercera  de 
artículos  para  señoras.  Puesto  á  escoger,  no 
vacilé  un  instante  y  me  decidí  por  la  última. 
Una  instintiva  voluptuosidad  hacíame  de  an- 
temano grato  el  manejo  de  los  atavíos  femeni- 
nos. Lo  que  luego  he*  sentido  con  un  goce  casi 
enfermizo  en  mis  visitas  frecuentes  á  los  paraísos 
mujeriles  de  París,  lo  experimei?té  desde  el  pri- 
mer día  en  aquella  tienda  americana.  No  había 
allá,  sin  embargo,  nada  digno  de  tentar  á  una 
dama  lujosa.  El  genio  del  gusto,  con  sus  mil 
complicaciones  encantadoras,  con  sus  mil  re- 
flejos cambiantes,  con  sus  mil  suavidades  tibias, 
no  habia  aún  penetrado  en  los  trópicos.  Som- 
breros cargados  de  plumas,  sedas  de  colores 
vulgares,  encajes  hechos  á  máquina,  medias  de 
hilo  negro,  camisillas  groseras,  parasoles  dema- 
siado adornados,  zapatitos  de  raso  falso,  he  ahí 
lo  mejor  que  se  vendía  en  «La  Sorpresa».  Pero 
por  ordinario  que  fuese,  para  mi  resultaba  aque- 
llo la  quinta  esencia  de  la  elegancia,  de  la  ri- 
queza y  del  arte. 

— La  clientela  do  mujeres — díjome  don  Án- 
gel González — 63  la  más  molesta...  Ya  verás 
cómo  regatean  esas  señoras...  Para  comprar  un 
par  de  guantes,  revuelven  la  tienda  entera... 

Lejos  de  temer  les  largos  warcMndagés, 
los  esperó  con  impaciencia,  deseoso  de  entrar  en 
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intimidades  de  toilette.  Y  debo  confesar  que,  á 
pesar  de  lo  que  pensaba  mi  señor  patrón,  nunca, 
durante  los  pocos  meses  que  duró  mi  carrera, 
me  fué  desagradable  la  manera  prolija  de  com- 
prar que  tenian  treinta  anos  ha  las  bellas  gua- 
temaltecas... ¿Que  ofrecían  veinte  pesos  por  lo 
que  estaba  marcado  ciento?...  Gracias  á  esas  lec- 
ciones de  regateo,  he  aprendido  yo  á  no  dejar- 
me robar  mucho  en  los  zocos  do  Damasco,  del 
Cairo,  de  Estambul...  Y  además  tengo  la  idea 
de  que  sin  aquel  aprendizaje,  no  hubiera  podido 
escribir  más  tarde  un  libro  que  quiero  mucho  á 
pesar  do  su  frivolidadj  y  que  es  más  popular  en 
Farís  que  en  Madrid  y  en  Buenos  Aires:  mi 
Psicología  de  ¡a  Moda. 

Lo  malo  es  que  don  Ángel  González  estaba 
empeñado  en  hacer  de  mí  algo  más  que  un  ama- 
ble vendedor  de  cintas,  y  mo  obligaba  muy 
á  menudo  á  abandonar  el  rayón  lleno  de  es- 
pejos en  los  cuales  yo  me  complacía  en  verme 
al  lado  de  mis  parroquianas,  para  encerrarme  en 
el  despacho  de  la  correspondencia.  Mi  letra  era 
clara.  Eu  cuanto  al  estilo,  en  poco  tiempo  me 
asimiló  los  términos  comerciales.  Y  con  eso,  y 
con  mi  espíritu  vivo,  al  cabo  de  dos  semanas  lle- 
gué á  ser  un  secretario  tan  aceptable,  que  estu- 
vo á  punto  de  tener  la  desgracia  do  verme  ascen- 
dido á  la  categoría  de  empleado  sedentario.  Por 
fortuna,  el  tenedor  de  libros,  celoso  de  mis  triun- 
fos de  escritorio,  declaróme  la  guerra  y  logró,  á 
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fuerza  de  insinuaciones  centra  mi  ortografía, 
que  mo  dejaran  de  simple  hortera,  no  Humán- 
dome sino  los  días  de  correo  al  famoso  y  obs- 
curo santuario  de  las  cartas. 


Lo  vínico  que  me  resultaba  penoso,  en  el  cum- 
plimiento de  mi  deber,  era  servir  á  las  mujeres 
feas.  Nunca  he  podido  curarme  de  mi  injusto 
horror  hacia  las  mujeres  feas.  Ahora  mismo 
creo  que  si,  en  vez  de  ser  lo  que  soy,  fuese 
médico,  me  sería  imposible  examinar  á  una  en- 
ferma desagradable.  Ya  só  que,  en  principio,  esto 
es  absurdo.  Ya  sé  que  hay  señoras  muy  estima- 
bles y  muy  respetables,  á  pesar  de  no  ser  agra- 
ciadas. Sólo  que  yo  no  he  podido  jamás  darme 
cuenta  do  ello,  porque  siempre  he  huido  de  la 
fealdad  femenina  como  do  nn  mal  contagioso. 
Mis  amigos  se  ríen  de  tal  manía,  que  se  les  figura 
una  simple  pose^  hermana  de  las  numerosas 
supersticiones  que  complican  mi  vida.  No  hay 
nada  de  afectado,  empero,  en  mi  modo  de  ser,  y 
cuando  por  fuerza  tengo  que  hablar  con  una  de 
esas  caricaturas  humanas  que  deshonran  su  sexo, 
sufro  físicamente  cual  si  me  hallara  ante  un 
bicho  monstruoso.  Y  es  que  el  amor  de  la  be- 
lleza está  tan  arraigado  en  mi  alma;  es  que 
tengo  un  concepto  tan  ideal  de  la  gracia,  del 
charme,  de  la  gentileza;  es  que  doy  tal  precio 
al  espectáculo  de  una  sonrisa  y  de  una  mirada, 
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que  me  parece  una  profanación,  un  pecado  y 
hasta  un  crimen  ostentar  con  cinismo  un  rostro 
mal  formado.  Las  mujeres,  para  nií,  tienen  el 
deber  sagrado  de  gustar,  ó  por  lo  menos  de  no 
disgustar.  Mas  no  vayáis  á  creer^  tampoco,  que 
exijo  perfecciones  esculturales.  Una  carita  cliif' 
fonnée^  sin  rasgos  correctos,  con  tal  que  sea 
simpática  y  que  esté  animada  por  un  reflejo  de 
dulzura,  basta  á  seducirme. 

Digo  todo  esto  porque  cuatro  ó  cinco  veces, 
en  medio  de  mi  mansedumbre  y  de  mi  bien- 
aventuranza de  joven  dependiente  sentimental 
estuve  á  punto  ele  abandonar  la  carrera  del  co- 
mercio por  las  quejas  que  contra  mi  formulaban 
ciertas  parroquianas.  Hubo  una,  sobre  todo,  una 
inglesa  do  lentes,  flaca,  con  una  dentadura  ame- 
nazadora, que  sin  duda  se  había  propuesto  amar- 
garme la  existencia.  No  contenta  con  ser  la  más 
lenta  de  las  compradoras,  siempre  encontraba 
pretextos  para  cambiar,  al  cabo  de  dos  horas,  lo 
que  había  escogido.  Un  día  aquella  hija  de  la 
Gran  Bretaña,  cuyo  sólo  recuerdo  me  irrita  y 
me  hace  reir  á  la  vez,  pidióme  unos  zapatos  de 
goma.  Yo  le  di  un  niimero  37.  «Más  grandes», 
me  dijo.  Le  di  un  39.  «Más  grandes»,  repitió.  Le 
di  un  41.  «Más  grandes»,  exclamó  con  ira.  En- 
tonces, fuera  de  mí,  fui  en  busca  de  un  par  de 
snow'hoots  de  cartón,  del  tamaño  de  un  me- 
tro, hechos  para  colgarse  como  anuncio  en  la 
puerta,  y  se  los  coloqué  sobre  el  mostrador. 
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¡Cuál  se  puso  la  ondemoniadal  En  una  lengua 
que  no  era  ni  castellano  ni  inglés,  llamóme  todo 
lo  que  se  le  ocurrió...  Y  como  ni  los  demás  clien- 
tes, ni  los  demás  empleados,  ni  el  mismo  patrón 
podía  contener  la  risa,  la  inglesa  estuvo  á  punto 
de  desmaj-arse  de  rabia...  Todavía  por  la  tarde, 
cuando  don  Ángel  me  llamó  á  su  despaaho  para 
reprenderme  con  gravedad  paternal,  no  logró 
llegar  hasta  el  fia  de  su  filípica  sin  que  de  nuevo 
le  acometieran  unas  ganas  nerviosas  de  reir. 


No  fueron  las  feas,  ni  las  agrias,  ni  las  des- 
contentadizas,  sin  embargo,  las  que  me  hicieron 
abandonar  mi  empleo^  y  con  mi  empleo  las  espe- 
ranzas de  llegar  un  día  á  tener  un  bazar  en  la 
calle  Seal,  una  cuenta  en  el  banco  colombiano, 
una  casa  en  el  paseo  de  la  Reforma,  una  carre- 
tela con  dos  caballos  de  California...  No,  no  fue- 
ron las  feas.  Las  pobres  no  me  han  hecho  nunca 
más  daño  que  el  de  obligarme  á  volver  la  cara 
para  no  verlas. 


b'né  la  más  bella  de  todas...  Una  mañana  la 
vi  entrar,  la  vi  acercarse  á  mi  rayón  andando 
cual  un  hada,  envuelta  en  un  traje  de  tul  celes- 
te, cubierta  la  cabeza  con  un  sombrero  de  am- 
plias alas  palpitantes.  La  vi  sonreír  enseñando 
el  coliar  de  perlas  de  sus  dientes  y  también  un 
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poquito  del  engarce  rosado  de  sns  encías.  La  vi 
detenerse  frente  á  mí  y  seguí  el  vuelo  de  sus 
miradas  verdes  que  parecían  buscar,  en  el  espa- 
cio lleno  de  cajas  blancas,  algo  especial.  Luego 
ia  oí  hablar.  Y  era  una  música  extraña,  una  ar- 
monía antes  nunca  escucliada,  un  gorjeo  de  no- 
tas altas  y  de  notas  graves,  envueltas  en  un 
acento  que  no  tenía  patria,  que  no  parecía  ni  es- 
pañol, ni  francés,  ni  italiano,  ni  inglés,  que  can- 
taba, con  algo  de  mimoso  y  con  algo  de  impe- 
rioso, haciendo  soñar  en  continentes  remotos, 
poblados  de  princesas  de  ensueño... 

Muy  amable  me  dijo: 

— Quiero,  ¿cómo  se  llama  eso?  Quiero...  me- 
dias... des  has.,. 

Por  primera  vez  me  sentí  avergonzado  do  en- 
señar nuestros  artículos  de  lujo  cuyas  etiquetas 
pomposas  decían:  derniére  nouveauté  de  París, 
Confusamente,  adivinaba  3^0  que  aquella  mujer 
no  podía  aprisionar  sus  finas  pantorrillas  en 
nuestras  modestas  mallas  catalanas...  Y  muy  con- 
fuso, excusándome  antes  de  abrir  el  paquete, 
murmuré: 

— Esto  no  es  para  usted...  No  vale  ni  la  pena 
de  que  usted  lo  vea... 

— En  efecto — me  contestó  tocando  con  de- 
dos nacarados  el  extremo  de  una  media — ,  en 
efecto,  yo  quisiera  algo  más  fino...  ¿dónde  podría 
encontrarlo? 

— ^En  ninguna  parte  digno  de  usted... 
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Ella  me  pagó  el  piropo  con  una  sonrisa,  me 
envolvió  en.  una  dulce  mirada  y  desapareció, 
lentamente,  muy  lentamente,  ondulando,  bajo 
el  sol  del  trópico,  que  parecia,  aquella  ma- 
ñana; feliz  de  acariciar  á  una  criatura  tan 
bella. 


VI 

LOS    OJOS   DE   LA    PANTERA 


Mi  existencia  de  joven  dependiente  aristocrá- 
tico deslizábase  feliz  y  activa  entre  las  realida- 
des modestas  de  mis  quehaceres  y  las  magnificas 
ilusiones  de  mis  ensueños.  Poco  á  poco,  la  idea 
de  que  yo  había  nacido  para  el  comercio  arrai- 
gábase en  mi  cabeza  con  fuerza  de  dogma.  Pa- 
recíame que  el  arte  de  comprar  y  vender,  ga- 
nando siempre  en  la  operación,  no  tenía  se- 
cretos para  mi  inteligencia.  Examinando  las 
facturas  de  las  casas  de  Barcelona  que  nos  en- 
viaban «artículos  de  París»,  y  comparándolas 
con  los  precios  que  nuestras  parroquianas  paga- 
ban aun  después  do  regatear  mucho,  dábame 
cuenta  de  que  no  hay  en  el  mundo  negocio  más 
piagüe  que  el  del  tendero.  Muy  francote,  muy 
socarronamente  cínico,  don  Ángel,  lejos  de  ne- 
gar sus  beneficios,  solía  decirme  riendo: 

— Si,  chicO;  sí...  mejor  que  esto  no  hay  más 
que  el  robo...  Pero  no  te  olvides  de  que  es  in- 
dispensable quejarse  siempre  de  lo  mal  que  van 
las  cosas,  de  lo  poco  que  se  gana,  de  lo  triste  de 
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estos  tiempos  menguados...  Fíjate  en  mi  modo 
de  operar... 

Y,  en  efecto,  cuando  era  él  mismo  quien  des- 
pachaba, los  olientes  casi  no  se  atrevían  á  pedir- 
le rebajas:  de  tal  modo  juraba  que  al  dar  aque- 
llas cosas  que  valían  un  duro  en  tres  ó  cuatro, 
salía  perdiendo... 

— Voy  á  enseñar  á  usted  las  facturas  de  la 
fábrica — decía  moviendo  papeles — y  verá  que 
no  le  pongo  sino  el  precio  justo...  Con  personas 
como  usted  yo  no  quiero  hacer  negocio... 

Al  fin,  usando  de  su  supremo  argumento,  ex- 
clamaba: 

— Nada...  nada...  para  usted  no  hay  precio... 
Usted  se  lo  lleva  en  lo  que  quiera...  Y,  aunque 
no  quiera  usted  dar  un  real,  se  lo  lleva...  ¡Pues 
no  faltaba  más!...  ¡Un  amigóte!... 

A  nosotros  mismos,  los  de  la  casa,  que  en 
teoría  teníamos  derecho  á  comprar  lo  que  que- 
ríamos á  precio  de  coste,  creo  que  también  nos 
hacía  pagar  algún  porcentaje  de  beneficio.  Yo, 
sin  embargo,  lo  encontraba  todo  tan  barato,  que 
no  resistía  nunca  á  la  tentación  de  llevarme 
algo  cada  tarde,  haciendo  que  el  cajero  lo  apun- 
tara en  mi  cuenta.  Mi  madre,  mi  padre,  mis 
hermanos,  mis  parientes,  mis  amigos,  el  mundo 
entero,  en  suma,  recibía  regalos  míos.  Pero  |ay! 
al  llegar  el  fin  del  mes,  nunca  me  tocaba  un  real 
de  mi  sueldo,  sino  que^,  por  el  contrario,  siem- 
pre quedaba  debiendo  algo.  En  vano  toda  mi  fa- 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  93 

milia  dábame  consejos  de  economía  y  protes- 
taba contra  la  profusión  de  mis  obsequios.  De- 
rrochador por  instinto,  érame  imposible  dejar 
de  comprar  por  comprar,  por  gastar,  por  satis- 
facer una  necesidad  física.  Ahora  mismo,  ya  tan 
lejos  de  la  adolescencia,  me  ocurre  muy  á  me- 
nudo detenerme  ante  las  vidrieras  del  bulevar 
y  enamorarme  de  los  más  absurdos  bibelots, 
de  los  objetos  más  inútiles,  de  las  cosas  más 
infantiles.  Entonces,  cual  un  niño,  lo  compro 
todo  y  todo  lo  regalo. 

— Con  lo  que  usted  ha  ganado  en  su  vida — 
suelen  decirme  mis  amigos — podría  ser  rico. 


Cierto  que  han  pasado  por  mis  manos  muchí- 
simos miles  de  duros  sin  que  yo  haj^a  guardado 
nunca  nada.  Pero  no  lo  lamento.  Lo  que  lloro 
es  no  haber  sabido  conservar  las  innumerables 
reliquias,  los  incontables  objetos  de  arte  que  he 
poseído.  Hasta  los  recuerdos  de  mis  viajes,  has- 
ta las  imágenes  de  amor,  las  he  regalado. 

Mi  maestra  en  este  punto  fué  aquella  extraña 
dama  ibseniana  que,  yendo  á  comprar  medias,  se 
llevó  mi  corazón...  Yo  soñaba  en  ella  día  y  no- 
che, sin  esperanza  de  volverla  á  ver.  Por  las  se- 
ñas nadie  le  conocía  en  Guatemala.  Y  yo  había 
ya  perdido  la  esperanza  de  encontrarla,  cuando 
una  tarde,  poco  antes  de  cerrar  nuestro  bazar, 
presentóse  de  nuevo  y  compró,  compró  mil  ton- 
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terías,  compró  cintas,  plumas,  encajes,  perfu- 
mes... Yo  le  hice  un  paquete  muy  coquetón, 
atado  con  un  cordel  de  seda.  Luego  lo  pregunte 
si  quería  que  se  io  mandara  aquella  misma 
noche. 

Ella  me  miró  con  sus  ojos  glaucos  y  mur- 
muró: 

— ¿No  podría  traérmelo  usted? 

Don  Ángel  González,  lleno  de  respeto  por  una 
parroquiana  que  no  regateaba,  contestó  por  mí: 

— =¡Pues  ya  lo  creo,  señora!...  Yo  se  lo  llevaré  á 
usted  si  quiere... 

La  desconocida  puso  su  tarjeta  sobre  el  mos- 
trador y  repitió  dirigiéndome  una  sonrisa: 

—Usted,  ]^etit]  tráigamelo  usted,  á  la  hora 
que  quiera. 

— A  ver,  cómo  se  llama  esta  lechuga — excla- 
mó el  amo. 
.  Y  después  de  leer  la  tarjeta  dijo  con  tono  res- 
petuoso: 

— Edda  Christensen...  sí,  ya  sé...  debe  ser  la 
mujer  del  ministro  de  X  X...  Bastante  fea  es^ 
con  su  cuerpo  de  palo  de  escoba  y  su  máscara 
blanca... 


Yo  la  encontraba  divina  en  su  palidez  ilumi- 
nada por  dos  inmensas  pupilas  verdes,  y  á  tra- 
vés del  tiempo,  sigo  convencido  de  que  no  lie 
vuelto  á  ver  una  belleza  tan  rara,  tan  alucinan- 
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te.  Para  un  tendero  andaluz,  acostumbrado  á  la 
hermosura  morena  y  sana,  claro  que  aquella  faz 
lívida  en  la  que  la  boca  de  carmín  resaltaba 
cual  una  mancha  de  sangre  y  las  ojeras  azules 
ahondaban  las  órbitas,  tenía  que  chocar  como 
un  capricho  carnavalesco.  A  mi  me  enloqueció 
de  tal  modo,  que  todavía  años  después,  cuando 
había  renunciado  ai  comercio  para  consagrarme 
á  la  literatura,  una  de  las  primeras  páginas  líri- 
cas que  escribí,  y  que  conservo  por  casualidad, 
es  una  especie  de  poema  en  honor  de  sus  ojos. 
«A  veces,  por  la  noche — dice  esa  página — , 
cuando  rendido  por  el  peso  de  sus  miradas  me 
quedo  dormido,  sus  pupilas  se  dilatan  en  la  bru- 
ma de  mi  sueño  y  me  hacen  temblar.  Ultima- 
mente,  temeroso  de  ahogarme  en  sus  efluvios, 
les  pedí  por  Dios  que  me  dejaran  tranquilo,  que 
no  me  persigaieran  más  con  sus  laces  fosfores- 
centes, que  tuvieran  lástima  de  mi.  Y  fué  horri- 
ble... Se  marcharon,  me  dejaron  solo,  ya  no  tuve 
frío,  ya  uo  sufrí,  y  mi  alma,  mi  pobre  alma  ena- 
morada, sufrió,  sin  embargo,  mil  veces  más  de 
no  sufrir...  Pero  volvieron.  En  su  crueldad  infi- 
nita, son  clementes...  Y  allí  están  de  nuevo, 
siempre  míos,  siempre  fijos,  muriendo  conmigo, 
matándome  dulcemente,  piadosamente,  sin  per- 
der un  minuto,  ni  un  segundo;  matándome  de  las 
mil  muertes  de  que  ellos  han  perecido...  Porque 
son  ojos  niiwy  antiguos,  conservados  en  lágri- 
mas... Son  tai  vez  los  ojos  de  Cleopatra,  paiide- 


yb  E.  GÓMEZ  CAEEILLO 

cidos  por  los  siglos...  los  ojos  de  Salomé,  arre- 
pentidos... Son  los  ojos  de  todas  las  princesas 
lejanas  muertas  de  amor...  ¡Son  tan  claros,  tan 
fluidos,  tan  tiránicosl  A  veces  parecen  turquesas 
iluminadas  por  una  luz  espectral;  á  veces  son 
ópalos  mates,  con  toda  el  agua  de  la  gema  glau- 
ca, pero  sin  sus  cabrilleos  do  luz;  á  veces  son 
esmeraldas  casi  blancas...  En  la  penumbra  de 
nuestras  horas  de  amor,  son  como  llamas  que 
se  ahogan  en  un  piélago,  j  que  luego  resucitan, 
y  luego  vuelven  á  morir,  y  que  asi,  muriendo  y 
reviviendo,  me  hacen  gozar  y  padecer  del  vér- 
tigo de  lo  infinito.» 

Naturalmente,  la  primera  noche  en  que  fui  á 
casa  de  mi  bella  extranjera,  no  sentí  de  una  ma- 
nera tan  literaria  lo  raro  de  su  gracia.  Compara- 
da con  mis  paisanas,  parecíame  extraña,  á  causa 
de  su  cabellera  muy  rubia,  de  sus  ojos  muy  ver- 
des, de  su  rostro  muy  blanco,  de  sus  labios  muy 
rojos.  Eso  era  todo.  Y  así,  cuando  después  de 
ofrecerme  una  taza  de  te,  preguntóme,  risueña, 
por  qué  la  miraba  asustado,  no  pude  sino  bal- 
bucear algunas  excusas  vulgares  en  las  cuales 
iba  envuelto  un  homenaje  á  lo  que  yo  llamaba 
su  joUe  figure. 

— ¡Oh! pasjolie^  pasjoUe,.. — gorjeó  ella. 

En  seguida,  acercando  su  silla  á  ]a  mía,  pre- 
guntóme mi  nombre,  mi  edad,  mi  situación.  Yo 
le  hablé  do  todo  con  sencillez  sincera. 

— A  su  madre — díjome  ai  oír  mi  apellido — la 
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conozco...  La  he  visto  en  casa  del  ministro  de 
España...  ¡Qué  linda  esl 

Y  cogiendo  una  de  mis  manos  entre  las  suyas, 
agregó: 

— Tiene  usted  su  misma  boca,  sus  mismos 
ojos...  En  eila  pensó  cuando  lo  vi  en  el  bazar  de 
la  Sorpresa...  Pero  cómo  iba  yo  á  figurarme  que 
el  hijo  de  una  dama  tan  distinguida... 

No  terminó  su  írase.  Yo  sentí,  sin  embargo,  al 
mismo  tiempo  que  la  vergüenza  de  mi  estado, 
la  pena  de  pensar  que  aquella  mujer  no  me  ama- 
ría nunca  á  causa  de  mi  humillante  carácter  de 
hortera,  «Este  afecto  que  me  demuestra,  me  dije, 
es  por  lástima...  He  venido  como  un  criado  á 
traerle  un  paquete...  En  vez  de  darme  una  pro- 
pina, me  ofrece  una  taza  de  te»...  Y  obedeciendo 
á  un  impulso  de  amor  propio  herido,  púseme  de 
pie  bruscamente  para  despedirme.  Í?ero  ella  me 
detuvo  y  cual  si  adivinase  mis  cavilaciones, 
murmuró: 

— Seguramente  su  familia  no  le  deja  en  ese 
puesto  sino  para  castigarlo  y  obligarlo  á  estu- 
diar.,,  ¿Quiere  usted  que  yo  le  hable  á  su  madre? 

— No,  señora;  mil  gracias — contéstele — ;  yo 
creo  que  mi  único  porvenir  se  halla  en  el  co- 
mercio... 


Sin  insistir,  levantóse  de  su  asiento,  silencio- 
sa, como  irritada  por  una  súbita  contrariedad,  y 
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me  acompañó  hasta  la  puerta  de  sn  chalet  situa- 
do en  medio  de  un  jardin.  Era  yñ  do  noche.  Una 
brisa  tibia,  olorosa  á  rosas  y  á  jazmines,  acari- 
ciaba nuestras  frentes.  De  un  árbol  caían  los 
gorjeos  entrecortados  de  un  ruiseñor  y  de  otro 
llovían  ñores  niveas,  ligeras  cual  copos  de  es- 
carcha. Envuelta  en  un  traje  colán  que  marcaba 
sus  líneas  delicadas,  la  singular  emba.jadora  de- 
túvose junto  á  la  reja  tapizada  de  alcotán,  alzó 
los  brazos,  cortó  un  racimo  de  campánalas  tem- 
blorosas y  lo  llevó  á  sus  labios  con  una  lenta 
armonía  eucarística.  Yo  admiraba  su  altivez,  su 
gracia  algo  hierática,  sus  gestos  un  poco  teatra- 
les. Todo  en  su  belleza  inspirábame  amor  y  te- 
mor. Por  besar  sus  largas  manos  pálidas  habría 
expuesto  mi  vida.  Para  pagarle  una  palabra 
tierna  hubiera  vendido  mi  alma  al  diablo.  Pero 
no  dijo  nada,  nada=..  En  silencio  me  entregó  el 
frágil  racimo  de  pétalos  azules  que  sus  besos 
habían  ajado  y  en  silencio  alejóse  hasta  perderse 
en  la  sombra... 


En  la  desierta  avenida  del  Hipódromo,  yo  no 
acertaba  á  orientarme.  Embriagado  de  ilusio- 
nes, atormentado  por  ideas  contradictorias^  mar- 
chó ai  azar  durante  largo  tiempo,  dudando  en- 
tre creer  que  Edda  me  amaba  ó  creer  que  me 
despreciaba,  que  me  tenía  lástima  y  que  si  me 
había  ofrecido  i^nas  flores  era  por  darme  una 
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propina...  «¡Una  propina!»  ¡Con  cuánta  liumilla- 
ción  consideraba  mi  miserable  estado...!  «Un 
hortera — declamo — ,  soy  un  hortera...  soy  el  que 
lleva  los  paquetes...  soy  el  que  barre  la  tienda...» 
Y  comparándola  conmigo,  veía  á  mi  rubia  ex- 
tranjera cual  una  princesa  intangible,  y  hasta 
inmaterial... 


Al  llegar  á  casa  me  acosté.  Quise  leer  y  no 
pude.  Traté  de  dormir  y  no  conseguí  conciliar 
el  sueño.  Mi  alma,  exaltada,  sufría  y  gozaba, 
inquieta,  ansiosa,  acongojada,  obscura.  «Me 
ama,  me  ama» — decíame.  Luego  pensaba:  «Me 
considera  un  miserablo  que  sólo  merece  pie- 
dad.» Y  sintiendo  que  no  era  posible  soportar 
inmóvil  tamaña  lucha  interna,  levantóme  y  es- 
peró el  día  sentado  ante  una  mesa,  tratando  de 
escribir  una  carta  llena  de  confidencias  á  mi 
amigo  E/inconete,  que  había  ido  á  pagar  su  aven- 
tura en  el  presidio  del  Instituto.  Cuando  mi 
casa  se  despertó  corrí  á  sentarme  á  la  cabecera 
de  mi  madre,  y  le  contó  de  un  modo  escrupulo- 
so lo  que  me  había  pasado.  Ella  me  oía,  son- 
riendo, sin  interrumpirme.  Al  fin,  acariciándo- 
me las  mí^jillas,  murmuró: 

— La  señora  Christensen...  si...  la  he  visto  una 
vez...  Creo  que  fué  en  casa  del  ministro  Arella- 
no...  Es  muy  linda...  muy  pintada...  Dicen  que 
conoce  el  mundo  entero,  que  habla  todas   las 
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lenguas...  Algo  loca,  algo  extraña...  May,  muy 
linda,  si... 

Las  palabras  agonizaron  en  sns  labios  como 
si  un  pensamiento  ajeno  á  lo  que  sigaificaban 
las  fuera  matando  poco  á  poco...  Hubo   en  la 
alcoba  un  largo  silencio  meditabundo. 

De  pronto: 
—Pero  si  debe  tener  mi  edad — exclamó. 

Yo,  que  no  liabía  pensado  hasta  entonces  en 
ios  años  de  mi  madre,  pregúntele: 

— ¿Cuántos? 

Y   ella,  haciendo  un  gentil  gesto    de  horror, 
dijo: 

— Muchos...  muchos...  Diez  y  ocho  más  que 
tú... 

— ¿Crees  que  ella  tiene  también  treinta  pasa- 
dos...? 

— Muy  pasados... 

— Xo  importa... 

— ¿Quieres  que  te  diga  una  cosa  seria...?  Es- 
tás enamorado  de  veras...  \Y  de  una  vieja..,! 

Mi  mamaíta  trataba  de  reir,  y  tal  vez  en  el 
fondOj  con  su  manía  de  creerme  siempre  un 
niño,  todo  aquello  que  para  mí  era  tan  grave, 
para  ella  no  pasaba  de  ser  una  broma.  Yo  no 
quise  protestar  contra  sus  burlas.  Sintiéndome 
herido  en  lo  mejor  de  mi  pasión,  arrepentíme 
de  haberla  confiado  así  á  quien  no  quería  com- 
prenderla y  decidí  callarme. 
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A  la  hora  del  almuerzo  un  criado  negro  llevó 
á  casa  una  caja  atada  con  una  cinta  blanca  y 
una  carta  escrita  en  papel  blasonado...  Lra  de 
elia.  <aCher  jjeüt  ami — decía — :  J'ai  gardé  une 
image  sí  belle  de  madame  votre  mére^  queje  tou- 
draí  vGus  prier  de  luí  offrir  le  souvenir  que  je 
vous  eiivoie  ci-jolnt.  C'est  un  objet  sans  valeür, 
rnaió'  je  l'aime  parce  qui'l  garde  un  pea  da  passé 
religieux  du  Mexique  et  parce  qui'L  cst  formé 
de  clnquante  amulettes  quí  presercent  contre  les 
cinquante  dangers  de  la  ríe.  Le  savanf  qid  me  Va 
donnCj  ína  dit  que  cest  un  des  coUiers  trouvés  á 
Yucatán  au  XVF"^^  siecle  par  Juan  de  Grijalva. 
Je  vous  donne  mes  mains  a  haLser, — Edda.» 

Luego,  en  un  ángulo  del  papel,  estas  pala- 
bras en  español:  «Yenga  á  verme  esta  noche 
como  ayer.» 

Cuando  mi  padre  y  mi  madre  hubieron  leido 
la  carta  abrieron  la  caja  y  encontraron  en  ella 
un  collar  de  turquesas  multiformes,  palidecidas 
por  el  tiempo. 

— Yo  no  puedo  aceptar  un  regalo  tan  valioso 
de  una  señora  á  quien  apenas  conozco — exclamó 
mamá. 

Pero  papá  dijo: 

— Sí...  hay  que  aceptarlo...  Y  puesto  que  esa 
dama  se  interesa  por  los  tesoros  históricos  de 
América,  yo  te  daré,  para  que  se  lo  mandes,  en 
pago  de  su  obsequio,  un  evangeliario  iluminado 
hace  tres  siglos  en  un  convento  de  la  Antigua, 
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por  un  fraile  que  tenía  el  espíritu  infantil  de 
fray  Junípero  y  el  talento  artístico  de  fra  An- 
gélico... 

Pensando  en  Juan  de  G-rijalva  y  en  sus  com- 
pañeros los  magníficos  hombres  de  presa  que 
saquearon  el  tesoro  de  Quetzalcoatl  para  ador- 
nar con  las  pedrerías  santas  do  los  aztecas  el 
pecho  de  sus  barraganas,  mi  señor  padre,  siempre 
fuera  del  tiempo  3^  del  espacio,  acariciaba  el  rega- 
lo sin  preguntarse  siquiera  de  quién  venía.  En  su 
ingenua  buena  fe,  parecíale  merecerlo  todo  y  de 
seguro  pensaba,  tocando  las  preciosas  turquesas, 
que  eran  un  homenaje  al  lustre  de  su  nombre... 

Mi  señora  madre,  en  cambio,  mostrábase  pre- 
ocupada y  daba  más  importancia  á  la  carta  que 
á  la  joya.  Tres,  cuatro  veces  la  leyó.  Más  veces 
clavó  en  mí  sus  ojos  escudriñadores...  Y  cuando 
nos  levantamos  de  la  mesa,  pasó  su  brazo  alre- 
dedor de  mi  cuello,  me  atrajo  suavemente  y  con 
aire  serio  me  dijo  al  oído: 

— ¿Has  comprendido  bien...?  Esas  palabras 
contienen  una  declaración...  No  es  á  mí  á  quien 
me  manda  sus  amuletos...  Es  á  ti,  Enrique... 
Llamarte  cher  petit  cuando  sólo  te  ha  visto  un 
día...  y  eso  después  de  las  flores...  Qae  te  hala- 
gue la  cosa,  no  me  extraña,  puesto  que  á  mí 
misma  me  halaga.,.  Sólo  que,  te  lo  confieso,  la 
mujer  me  inspira  miedo...  No  olvides  que  está 
casada...  que  no  es  una  niña...  ¿Qué  vas  á  hacer? 

— Ir  á  verla... 
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— No  vayas.,,  tonto... 

— Tengo  que  ir...  ¿No  ves  que  me  llama...? 
Ha}^  que  darle  las  gracias... 

— Bueno,  pues  en  tal  caso  iremos  juntos...  Yo 
estoy  más  obligada  que  nadie  á  expresarla  mi 
agradecimiento... 

Y  riendo  agregó: 

— Estrenaré  el  collar...  me  pondré  guapa... 
Vamos...  ¿me  llevas  á  ver  á  tu  novia...? 

— Con  encanto... 


En  realidad,  más  que  encantado,  al  tomar,  en 
la  nociie,  el  tranvia  acompañado  de  una  mamá 
tan  joven,  tan  bella,  tan  elegante  en  su  sencillez, 
sentíame  orgulloso.  Pensaba  que  aquello  solo, 
bastaba  á  lavarme  de  mi  mancha  social  y  que 
mi  adorada  Edda  no  podría  ya  despreciarme  ni 
tenerme  lástima.  Pero  al  propio  tiempo  experi- 
mentaba el  temor  de  que  mi  amiga  no  fuera  sim- 
pática á  mi  madre,  que  le  pareciera  demasiado 
fantástica,  demasiado  loca.  ¡Ah!,  y  además  temía 
también  la  presencia  del  señor  ministro.  «¿Cómo 
será  ese  hombre?» — preguntábame  devorado  por 
los  celos. 

La  extranjera  calmó  todos  mis  temores  en  el 
espacio  do  un  cuarto  de  hora.  Con  su  gracia  de 
gran  dama  acostumbrada  á  recibir,  conquistó 
á  mamá  en  el  acto.  Luego,  excusándose  de  no 
presentarnos  á  su  esposo,  nos  dijo: 
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— Mr.  Christensen  lia  tenido  qne  ausentarse 
por  asuntos  de  su  carrera.  Está  en  Europa  y  no 
volverá  sino  dentro  de  muchos  meses. 

— ¿Y  usted  no  tiene  miedo  aquí  sola,  en  este 
lugar  tan  aislado? — la  preguntó. 

— No — contestóme — ,  no...  ¿De  qué?  Entre 
mis  amuletos  los  hay  contra  los  ladrones...  Por 
otra  parte,  el  sitio  es  muy  tranquilo.  ¿Quieren 
ustedes  visitar  mi  jardín...?  El  tiempo  está  agra- 
dable. 

Era  una  noche  de  primavera  tropical,  á  la 
vez  muy  negra  y  muy  ciara.  El  cielo  de  tercio- 
pelo obscuro,  parecía  estrecho  para  el  cortejo 
de  sus  blancas  constelaciones.  El  aire,  embalsa- 
mado por  esencias  sutiles  y  voluptuosas,  hacia 
palpitar  suavemente  los  corazones  3^  las  ramas. 

— Es  un  paraíso — decía  mi  madre,  tratando 
de  hacer  creer  que  no  veía  sino  el  jardín  y  las 
estrellas. 

Pero,  en  realidad,  ninguno  de  nuestros  ma- 
nejos amorosos  escapaba  á  su  perspicacia.  Edda 
marchaba  á  mi  lado  y  me  acariciaba  la  mano, 
oprimiéndomela  entre  las  suyas  con  un  ardor 
tembloroso.  Sus  labios  de  carmín  sólo  se  en- 
treabrían para  sonreír  y  enseñar  los  dientes 
menudos.  Yo,  en  cambio,  para  aturdirme,  para 
evitar  eí  silencio  hablaba:  hablaba,  animado 
por  el  orgullo  de  saberme  amado.  Y  con  frases 
en  apariencia  impersonales,  no  hablaba  sino  de 
amor,  celebrando  aquella  soledad  idílica... 
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Ctiando  nos  marcliamos,  cargados  de  flores 
qua  mi  amiga,  había  cortado  para  nosotros,  no 
nos  atrevimos  durante  largo  rato  á  pronunciar 
una  palabra.  Nuestras  mentes  deshilvanaban, 
cada  una  á  su  manera,  la  madeja  misteriosa  de 
mi  destino  inmediato.  En  mi  madre,  natural- 
mente, había  más  temores  que  alegría.  Eq  mí 
sólo  había  goce,  esperanzas,  exaltaciones,  ter- 
nura, y  tambiéu^  allá  en  el  fondo,  una  satisfac- 
cióa  pueril  de  amor  propio  halagado. 

Ya  en  nuestra  puerta,  mamá  murmuró: 

— Es  muy  bella,  no  hay  duda...  Tiene   unos 
ojos  de... 

— D3  pantera — exclamé. 

Y  ella  terminó: 

— No  me  atrevía  á  decirlo... 


VII 


EN  PLENO   IDILIO 


Ea  la  tienda,  por  uno  do  esos  fenómenos  tan 
freciToutes  en  las  ciudades  pequeñas,  mi  patrón 
y  mis  compañeros  enteráronse  de  lo  que  ellos 
llamaban  mi  conquista,  antes  de  que  yo  liubiera 
cometido  ia  menor  indiscreción  amorosa.  Gran- 
des psicólogos  todos,  habíales  bastado  que  Edda 
me  llamara  dos  veces  por  teléfono  y  que  un 
pariente  mío  hablase  de  las  turquesas,  para  que 
en  el  acto  nos   convirtieran  en  «novios»,  según 
se  dice,  con  gentil  eufemismo,  en  los  viejt)s  pue- 
blos españoles.  Y  como  es  natural,  no  había  na- 
die que  dejara  de  felicitarme  con  un  poco  de 
burla  y  otro  poco  de  envidia. 

— Tu  suerte — me  dijo  uno  de  los  dependien- 
tes, tratando  de  convencerme  de  que  si  él  hubie- 
ra estado  en  mi  caso  lo  mismo  se  habría  hecho 
querer — ,  tu  suerte  es  haber  llevado  el  paquete. 

Y  otro,  más  agrio,  murmuró: 

— Regálale  un  frasco  de  agua  veneciana,  para 
que  se  pinte  las  canas. 

Sólo  don  Augel  González,  bondadoso  y  prác- 
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tico,  mo  felicitó  cordialmente.  aconsejándome 
que  no  ine  olvidara  do  recomendar  las  sederías 
recién  «importadas»  de  París. 

— dientas  así — decíame— son  las  que  nos 
convienen  á  ambos...  Cuando  esas  mujeres  se 
llegan  á  cncaprichar,  cometen  cualquier  lo- 
cura... 

Lejos  de  halagarme,  aquello  hería  mi  delica- 
deza y  me  hacia  despreciar  cada  día  más  el  me- 
dio social  en  que  mi  horror  al  colegio  obligába- 
me á  vivir.  Porque  después  de  haberme  hecho 
la  ilusión,  durante  tres  ó  cuatro  meses,  de  que 
el  comercio  era  para  mí  el  mejor  de  los  estados, 
bastó  que  mi  bella  demostrara  extrafieza  al  ver- 
me detrás  de  un  mostrador,  para  que  me  aver- 
gonzase de  ser  hortera.  «Sí  no  fuese  demasiado 
tarde  para  volverme  atrás — decíame  á  mí  mis- 
mo— me  consagraría  á  un  estudio  diguo  do  mí.» 
Y  viendo,  por  una  parte,  que  fuera  del  comercio 
todas  las  puertas  estaban  cerradas  á  mi  ignoran- 
cia, y,  por  otra,  que  era  imposible  vender  cintas 
sin  incurrir  en  el  desprecio  público,  ó  mejor 
dicho  en  la  piedad  protectora  de  mi  amada,  com- 
prendí, una  vez  más,  que  el  destino  se  oponía 
al  desarrollo  normal  de  mi  existencia.  «Yo  no 
puedo,  no  puedo,  no  puedo  quedarme  aquí»,  • 
pensó,  examinando  el  horizonte  de  cajas  de  car- 
tón blanco  que  me  rodeaba.  Pero,  al  mismo 
tiempo,  una  voz  angustiosa  preguntóme  en  el 
secreto  de  la  conciencia:  «¿Y  adonde  vas  á  ir?... 
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¿qué  vas  á  hacer?...  ¿liacia  qué  porvenir  vas  á 
dirigir  tus  pasos?...  ¿con  qué  rostro  vas  á  confo- 
sar á  tus  padres  que  no  sirves  ni  siquiera  para 
dependiente?...» 


Mis  ideas  tortuosas  no  se  aclaraban  sino  por 
la  noche,  cuando,  después  de  cenar,  encaminá- 
bame hacia  el  jardin  paradisiaco  de  mi  divina 
amiga.  Ella  me  esperaba  bajo  las  enredaderas 
de  su  verja,  y  al  verme  llegar,  corría,  como  una 
niña,  á  mi  encuentro,  acariciando  algunas  flores 
con  sus  manos  nerviosas. 

— Ven,  pequeñilo,  ven — murmuraba  con  su 
voz  gorjeante — ,  ven...  ¿Por  qué  llegas  cada  día 
más  tarde?...  Dateslo  tu  tienda  y  tu  casa,  que  me 
roban  las  mejores  horas  de  tu  vida...  ¿Por  qué 
no  vienes  á  comer  conmigo  todos  los  días?...  Yo 
estoy  sola,  abandonada...  ¿No  me  tienes  lás- 
tima?... 

Y  echándome  el  brazo  al  cuello,  acercando  su 
rostro  á  mi  nuca  para  respirarme  mimosamente, 
llevábame  hacia  el  houdoir  de  su  palacete  cam- 
pestre. Había  ahí  en  una  atmósfera,  que  luego  he 
encontrado  en  casas  como  las  de  Isidora  Dun- 
can  y  Liane  de  Pougy,  una  mezcla  sabia  de  pue- 
rilidad femenina  llena  de  molicies  sedeñas  y  de 
gravo  preocapación  de  arte,  de  religiosidad  con- 
fusa y  de  inquietudes  estudiosas.  Entre  frascos 
do  cristal,  veíanse,  sobre  los  veladores,  libros 
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cuyos  títulos  parecían  pedantes  á  mi  ignorancia. 
En  un  nicho  negro,  un  Buda  de  oro  sonreía  con 
labios  enigmáticos,  haciendo  su  milenario  gesto 
que  todo  lo  perdona  porque  todo  lo  desdeña. 
Dentro  de  una  amplia  vitrina,  amontonábanse 
joyas,  porcelanas,  lacas  3^  cristales  de  todos  los 
países  del  mundo.  A  cada  paso  los  pies  trope- 
zaban contra  aJgún  cojín  oriental.  Los  muros 
desaparecían  detrás  de  una  verdadera  galería  de 
estampas,  de  acuarelas,  de  óleos,  de  fayenzas, 
de  mosaicos. 

Cuando  entrábamos  en  aquel  santuario,  ella 
deshacía  con  sus  dedos  ligeros  mi  peinado  bur- 
gués, dando  á  mi  cabellera  ondulada  un  desor- 
den vaporoso. 

— Si  fueras  mío — decíame — ,  enteramente  mío, 
yo  querría  vestirte  de  otra  manera,  no  sé  como... 
pero  no  así...  Hay  algo  de  salvaje  y  algo  de  re- 
finado en  ta  cara...  Eres  Antinoyo  y  eres  Dio- 
nisio... 

Una  noche  le  contesté  con  amargura: 

— So}^  un  pobre  comerciante... 

— Sí — exclamó  exaltándose — ,  si;  eres  un  mer- 
cader como  aquellos  que  en  los  zocos  de  Bagdad 
embriagaban  á  las  princesas  veladas  con  el  aro- 
ma de  sus  esencias  3^  con  el  filtro  de  sus  miradas... 
Eres  Bedredin...  ¿No  conoces  Las  mil  y  una  no- 
ches? Yo  te  las  leeré  para  ver  si  recuerdas  el 
lugar  en  que   conquistaste  á  la  hija  del  visir... 

Luego,  poniéndose  en  pie  y  llevándome  á  un 
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ángulo  iluminado  por  una  lámpara  rosa,  dijome 
en  tono  imperativo: 

— Mírame...  miramebien...  dime  si  soy  la  mis- 
ma que  viste  en  Bagdad,  en  el  harón  del  ca- 
lifa... 

Yo  la  miraba  con  embeleso,  no  para  buscar 
ilusiones  de  vida  legendaria,  sino  para  conven- 
cerme de  que  su  belleza  era  impecable.  Herido 
por  las  frases  de  mi  madre  y  de  mis  compañeros 
de  tienda,  buscaba  en  su  frente,  en  sus  párpa- 
dos, en  sus  mejillas,  en  su  garganta,  algo  mar- 
chito, algo  fatigado,  algo  envejecido.  Todo  era 
terso  y  diáfano.  Todo  era  claro.  Todo  era  fresco. 
Su  rostro  parecía  un  esmalte  inmaculado.  ¿Y 
qué  decir  de  su  cuerpo  virginal,  de  sus  movi- 
mientos de  bailarina  de  Tanagra,  de  sus  gestos 
armoniosos,  de  su  esbeltez  elástica?...  Compa- 
rándola con  ciertas  paisanas  mías  que  aun  no 
habían  cumplido  los  diez  y  ocho  abriles  y  que 
tenían  fama  de  bellas,  parecíame  no  sólo  tan 
joven  como  ellas,  sino  más  joven,  más  ligera, 
más  colegiala. 


En  su  hoiidoir,  mientras  una  doncella  flaca  y 
discreta  preparaba  el  imprescindible  te,  Edda 
sentábase  ante  su  piano  y  tocaba  para  mí,  can- 
tando extrañas  melodías  del  Norte,  un  aire  raro, 
siempre  el  mismo,  siempre  con  la  misma  lenti- 
tud caprichosa  y  voluptuosa.  ¡Oh,  aquella  músi- 
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ca  que  era  como  el  reí3ejo  de  su  espíritu  y  que 
nunca  hs  podido  olvidar!...  Ahora,  treinta  aüos 
después,  todavía  la  escucho  y  todavía  me  estre- 
mezco entre  el  dulce  torbellino  de  sus  notas... 
Es  una  música  en  la  cual  hay  algo  de  himno  re- 
ligioso, de  canción  ingenua  y  lenta,  de  sencilla 
zarabanda  antigua,  "y  algo  también  de  marcha 
funambulesca  y  de  vals  exótico;  una  música 
que  ríe  y  que  Hora  á  un  tiempo  mismo,  y  que  es 
noble  y  grave  cual  una  pavana,  y  fina  y  galante 
cual  un  minué,  y  que  en  seguida  es  ruda  y  me- 
lancólica como  las  armonías  de  los  aires  húnga- 
ros, y  que  gime  en  les  violines  lascivos  para 
pasar  de  pronto  á  ios  cobres  sonoros  y  esparcir- 
se en  ruidosas  ondas  evocadoras  de  Walkirias  y 
de  reales  cortejos;  una  música  con  languide- 
ces de  habanera,  con  piruetas  de  cancán,  con 
muecas  de  highland-fllnh,  con  aspavientos  de  Po- 
lichinela y  pucheros  de  marquesita  empolvada; 
una  música  hecha  de  caprichos  húngaros,  de 
caprichos  parisienses,  de  caprichos  ingleses;  y, 
en  fin,  tal  cual  mi  memoria  me  la  canta  esta 
noche  de  tiernas  reminiscencias,  una  música  cos- 
mopolita, compuesta  de  ritmos  mez3lado3  y  de 
ecos  combinados  en  un  crisol  que  ha  conocido 
el  fuego  de  todas  las  pasiones  del  mundo  y  de 
los  siglos.,. 


-¿Te   aburro,  mi  alma? — solía  preguntarme 
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en  los  momentos  en  que  la  doncella  iba  en  bus- 
ca de  alguna  taza. 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  agregaba: 

— Espera  que  nos  dejen  solos... 

Yo  me  sentaba  siempre  en  un  diván  oriental, 
entre  almohadones  olorosos  á  sándalo,  y  no  me 
cansaba  de  contemplar  xin  retrato  de  mi  amada, 
colocado  en  el  muro  de  enfrente.  De  pie,  desta- 
cándose sobre  iioa  cortina  roja,  Edda  aparecía 
en  aquel  lienzo  en  un  instante  de  íntima  coque- 
tería, en  uno  de  esos  largos  minutos  en  que  la 
mujer  se  mira  y  se  admira,  sin  pudor  y  sin  ma- 
licia, abriendo  mucho  los  ojos,  entreabriendo 
apenas  los  labios,  provocándose  á  sí  misma  para 
aprender  á  provocar  á  los  demás.  El  brazo  des- 
nudo surgía  de  entre  los  pliegues  notantes  de 
una  echarpe  negra,  con  ademán  de  canéfora  en 
reposo.  ¡Y  qué  brazo!  ¡El  más  bello,  el  más  puro, 
el  más  carnal  y  al  mismo  tiempo  el  más  lilial  de 
los  brazos  do  estatua  viva!  En  la  garganta  des- 
cubierta, un  broche  de  diamantes  resplandecía, 
haciendo  con  su  brillo,  más  mate  aún,  más  mate, 
y  más  suave,  y  más  exquisita,  la  blancura  in- 
maculada de  la  carne. 

Una  noche,  viendo  mi  admiración  por  aquel 
cuadro,  exclamó: 

— Te  lo  regalo...  Es  tuyo...  ¿Lo  aceptas,  alma 
mía?...  Mañana  te  lo  mando...  Dime  que  te  gusta 
y  que  lo  aceptas... 
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Ante  su  generosidad  extraordinaria,  yo  tenía 
que  defendermo  todos  los  días  contra  sus  ofre- 
cimientos tiránicos.  «Quiero  que  lo  lleves  esto 
á  tu  hermanita»  —  decíame  despojándose  de  al- 
gún brazalete  ó  de  alguna  sortija.  O  bien,  al  ver- 
me acariciar  sus  exóticos  bibelots:  «Toma  ése 
para  tu  mamaíta,  te  lo  ruego,  te  lo  pido  por  fa- 
vor >...  Y  cuando  se  convencía  de  que  con  tales 
maneras  no  lograba  hacerme  aceptar  sus  pre- 
sentes, empleaba  supercherías  infantiles  ó  dia- 
bólicas, metiéndome  en  los  bolsillos,  sin  que  yo 
lo  notara,  objetos  preciosos,  ó  mandándome  á 
casa  libros,  estampas,  carteras,  corbatas...  Me 
acuerdo  de  cierta  mañana  en  que,  invocando  el 
cumpleaños  de  mi  hermana  Luz,  fui  á  decirla 
que  no  me  esperase  aquella  tardo. 

: — Voy  á  darte  unas  flores  para  ella — excla- 
mó, dejándome  solo  en  su  houdoir, 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  volvió  y  puso 
entre  mis  manos  un  ramillete  envuelto  en  un 
papel. 

— No  lo  abras — díjome— ,  para  que  no  se  es- 
cape el  perfume.  Entrégaselo  así;  pero  dile  que 
es  un  regalo  tuyo...  No  hay  que  pronunciar  mi 
nombre  muy  á  menudo  en  tu  casa... 

Cuando  mi  madre  sacó  las  flores  de  su  cucu- 
rucho para  ponerlas  en  un  biicaro  y  vio  que  es- 
taban atadas  con  un  hilo  de  perlas,  la  alegría 
del  regalo  trocóse  súbitamente  en  disgusto. 

— Esto — murmuró — no  viene  de  ti. 
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— En  efecto — le  confesé — ,  pero  yo  no  sabía- 
te lo  juro...  Es  ella... 

— Ya  lo  adivino...  Siempre  ella... 

Y  después  de  acariciar  la  blanca  sarta  de 
gemas,  que  para  nuestra  pobreza  resultaba  do 
un  lujo  extraordinario,  agregó  con  voz  muy 
suave: 

— Enrique,  es  preciso  encontrar  el  modo  de 
devolverla  este  regalo  sin  ofenderla...  Si  fuéra- 
mos ricos,  lo  guardaría  con  gusto^  y  en  cambio 
le  mandaríamos  un  diamante...  Pero,  por  lo  mis- 
mo que  no  lo  somos,  hay  que  hacerle  compren- 
der que  nos  ofende  sin  quererlo...  ¿No  te  das 
cuenta  do  mis  inquietudes?...  Antes  temblaba 
pensando  en  lo  que  tu  amiga  podía  robarme  de 
tu  amor...  Ahora  lo  que  mo  preocupa  es  su  em- 
peño en  hacerte  salir  de  tu  modestia... 

Yo  no  sabía  qué  contestar.  Ooh  dedos  trému- 
los envolví  el  collar  en  un  pañuelo  y  lo  metí  en 
mi  faltriquera,  decidido  á  devolvérselo  á  su  due- 
ña. Un  silencio  angustioso  pesaba  en  la  estan- 
cia, embalsamada  por  las  flores  del  jardín  de 
Edda.  Inmóvil,  junto  á  una  mesa,  mi  mamaíta, 
más  pálida  que  nunca,  gravo  y  cavilosa,  con  los 
brazos  apoj^ados  en  el  respaldo  de  una  vieja 
butaca  abacial,  algo  crispada,  algo  huraña,  pa- 
recía huir  de  mis  miradas.  Yo  me  acerqué  á  ella, 
y  al  coger  una  de  sus  manos  entro  las  mías,  la 
sentí  fría,  casi  hostil. 

— ¿Qué  quieres  que  haga? — pregúntele. 
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Una  sonrisa  amarga  crispó  sus  labios^  sin  des- 
pegarlos. 

Luego,  entornando  sus  grandes  ojos  soñado- 
res, se  dijo  á  si  misma: 

■ — No  me  do}^  cuenta  de  lo  que  hay  en  esa 
alma  tan  rara,  tan  diferente  de  las  nuestras.. 
No  sé  si  es  un  ángel  ó  un  demonio...  No  me 
quejo  sino  de  sus  bondades,  de  su  cariño,  de  su 
dulzura...  Tal  vez  so}^  injusta...  No  sé...  No  estoy- 
tranquil  a... 

Do  pronto  me  miró  de  frente  y  pronunció  una 
por  una  estas  palabras: 

— Enrique,  tú  no  eres  ya  un  niño...  no  me 
mientas...  esa  mujer,  ¿es...? 

Adivinándola,  respondí: 

— No...  no  es  más  que  una  amiga...  no  sé  cómo 
explicarte...  es  más  que  una  amiga...  me  ama... 
me  dice  que  me  ama...  no  más... 


Hasta  aquel  día,  en  efecto,  mis  amores  no  ha- 
bían tenido  nada  de  carnal.  A  los  quince  años, 
con  apetitos  precoces,  con  curiosidades  fogo- 
sas, viviendo  entre  compañeros  que  me  ha- 
blaban vanidosarnento  de  sus  conquistas  domés- 
ticas, habíame  conssrvado  virgen.  Yo  compren- 
día, sin  embargo,  que  Edda  no  me  amaba  cual 
una  novia,  que  sus  labios  deseaban  mis  labios, 
que  su  cuerpo  se  estremecía  al  contacto  de  mis 
manos.  Y  sintiendo  también  la  tentación  tiráni- 
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ca  de  sus  caricias,  temblaba  como  deben  tem- 
blar las  prometidas  ante  la  proximidad  fatal  del 
primer  beso. 

— Tu  novia — murmuró  mamá  con  algo  de  iro- 
nía.—;Y  tú?... 

Grave  y  sincero,  contesté: 

— Yo  la  adoro. 

El  silencio,  el  terrible  silencio,  más  elocuente 
que  nuestro  diálogo,  volvió  á  llenar  de  congoja 
la  atmósfera.  Al  ñn,  alejándose,  mi  pobre  ma- 
dre murmuró: 

— Tengo  miedo... 


¿Que  hacer?...  ¿qué  pensar?...  ¿qué  ruta  segura 
seguir?...  Con  el  alma  desgarrada,  tuve  la  con- 
ciencia de  que  todo  en  mi  vida  tendría  que  ser 
fatal,  que  ningún  camino  se  abriría  ante  mí  libre 
de  escolios,  que  un  hado  siniestro  torcería,  sin 
fatigarse,  el  rumbo  de  mis  pasos...  Cre3'endo 
que  había  ya  vivido  mucho,  no  vi  en  mi  pmsado 
sino  desilusiones.  Mientras  mis  demás  amigos 
tenían  novias  sin  que  nadie  lo  notara,  mis  amo- 
res con  Eosa,  tan  puros,  habían  acabado  antes 
de  empezar.  De  los  colegios,  donde  abundaban 
los  perezosos,  los  díscolos,  los  traviesos,  sólo  á 
mi  me  habían  expulsado.  En  el  Instituto,  cuan- 
do deseaba  estudiar,  cuando  me  proponía  hacer 
una  carrera,  el  capricho  de  la  suerte  habíase 
opuesto  á  mi  voluntad.  Y  ahora,  que  sólo  el 
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amor  llenaba  mi  alma,  haciéndome  saborear  la 
bienaventuranza,  la  pena  de  mi  madre  elevábase 
entre  Edda  y  yo,  para  amargar  mi  idilio. 


Huyendo  de  mis  tristezas,  abrí  uno  de  les 
iibros  que  mi  amiga  me  Labia  regalado,  y,  sin 
darme  cuenta  de  lo  que  bacía,  me  puse  é  leer. 
Era  un  libro  muy  distinto  de  los  que  hasta  en- 
tonces me  habian  entretenido  durante  mis  ho- 
ras de  ocio.  Hojeándolo  sin  orden,  iba  de  una 
página  á  otra,  y  en  cada  una  de  ellas  encontra- 
ba algo  que  me  sorprendia,  haciéndome  supo- 
ner que  su  autor  lo  habia  escrito  pensando  en 
ella,..  Luego  lo  he  vuelto  á  leer  tantas  veces, 
que  lo  sé  de  memoria.  Pero  creo  que  aunque 
sólo  aquella  mañana  lo  hubiera  abierto,  conser- 
varía en  mis  labios  la  miel  de  sus  palabras. 
cSon  lágrimas  las  que  te  ofrezco,  ¡oh!  Heliodo- 
ra,  aún  más  allá  do  la  tierra;  lágrimas  crueles 
de  llorarse,  reliquias  de  mi  amor» ...    cUniró  á 
los  mirtos  el  tierno  narciso,  uniré  el  lirio  risue- 
ño al  azafrán  suave,  uniré  el  jacinto  púrpura 
á  las  rosas  pasionales,  y  con  todo  eso,  Heiiodo- 
ra,  haré  para  tu  cabellera  de  oro  una  corona»... 
cLas  ñores  se  marchitan  entre  tus  manos,  He- 
liodora:  pero  asi  marchitas  son  más  bellas  que 
antes»...  Evocando  la  gracia  con  que  Edda  es- 
trujaba con  sus^dedos  febriles  las  campánulas 
de  las  enredaderas,  pregúnteme,  algo  inquieto, 
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si  aquellas  estrofas  no  serían  obra  de  alguno  de 
sus  amantes.  En  la  cubierta,  preciosamente  im- 
presa, del  tomito,  leí:  Epigramas  de  Mehagro, 
Y  tuve  celos  de  aquel  desconocido...  Por  fortu- 
na, mi  padre  entró  en  la  estancia.  Viéndome 
leer  con  gran  atención,  acercóse,  y,  después  de 
acariciar  íI  pergamino  de  mi  libro,  exclamó, 
lleno  de  júbilo: 

— Un  hombrecito  que  lee  á  los  griegos,  no 
puede  ser  hortera... 

— Puesto  que  no  tersgo  otro  camino...  Y,  ade- 
más, ¿qué  diria  mi  mamá  si  ahora  abandonara 
el  comercio? 

— Xo  sé  lo  que  diria...  Las  mujeres  no  saben 
casi  nunca  lo  que  dicen.  Por  eso  son  tan  encan- 
tadoras... Pero  yo  te  daría  mil  abrazos,  y  hasta 
te  regalarla  mi  bibKoteca... 

— ¿No  fuiste  tú  mismo,  sin  embargo,  quien 
me  propuso  entrar  en  la  tienda  de  don  Ángel?... 
— Sí...  sin  duda...  Creí  que  ai  cabo  de  una  se- 
mana tu  sangre  hidalga  se  rebelaría  contra  tan 
bajas  ocupaciones...  ;Con  cuánto  gusto  te  hubie- 
ra oído  maldecir  del  oficio  de  mercachifle!... 
Por  desgracia,  veo  que  eso  te  gusta. 

— Xo;  gustarme,  no  me  gusta...  Al  contrario... 
A  veces  me  siento  humillado.  Solo  que,  no  te- 
niendo una  carrera... 

— ¿Y  qué  necesidad  hay  de  ser  médico,  ó  in- 
geniero, ó  abogado?...  Yo  £oy  abogado,  y  jamás 
me  ha  servido  mi  diploma...  La  ignorancia  y  la 
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pedantería  han  catalogado  á  los  hombres,  po- 
niéndoles  etiquetas  más  engañosas  que  las  de 
ios  vinos...  Lo  único  indispensable  es  amar  el 
estudio  por  el  estudio,  sin  pensar  en  lo  que. ha 
do  producir,  y  el  trabajo  por  el  placer  de  reali- 
zarlo... ¡Si  tú  quisieras!...  No  te  pido  más  que 
una  cosa:  que  leas  lo  que  te  guste...  Y  que  no 
tengas  prisa,  que  esperes...  ¿Cuánto  te  da  Gon- 
zález?... 

— Por  ahora,  veinte  duros... 

— Bueno,  yo  te  los  daré...  No  lo  digas  á  tn 
madre...  Piensa  en  la  dicha  de  ser  libre... 

Abrazando  á  mj  padre,  lleno  de  gratitud  por 
salvarme  así  de  una  esclavitud  que  me  pesaba 
cual  un  castigo  divino,  en  lo  que  pensaba  era 
en  ella,  en  Edda;  en  la  mujer  de  los  ojos  que, 
como  la  estrella  Canope,  habrían  podido  crear, 
con  sus  «esplendores -salvajes»,  un  culto  más 
misterioso  que  el  de  los  primeros  ismaelitas... 

Y  mientras  mis  labios  decían:  «gracias,  papaí- 
to,  eres  muy  bueno,  muy  bueno»,  mi  alma  vola- 
ba hasta  el  santuario  presidido  por  el  Bada  de 
oro,  y  arrodillándose  ante  mi  ídolo,  ofrecíale 
una  vida  limpia  de  humillaciones,  libre,  ávida 
de  saber  y  de  amar. 

Un  instante  después,  cuando  mi  madre,  no 
viéndome  en  la  sala  en  que  Luz  recibía  á  sus 
amiguitas,  fué  en  mi  busca,  le  dije: 

— ¿Sabes?...  Tengo  que  darte  un  disguste... 
uno  más...   ei  número  mil  y  pico...  Ho  decidido 
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abandonar  el  comercio  y  consagrarme  á  otra 
cosa  cualquiera... 

Sonriendo,  contestóme: 

— Esa  es  una  idea  de  Agustín...  Apostemos 
á  que  es  él  quien  te  ha  metido  en  la  cabeza 
que  un  Carrillo  de  Albornoz  no  puede  ser  ^hor- 
tera... 

Mi  padre  no  se  atrevía  ni  á  negar  ni  á  confe- 
sar su  iniciativa. 

—Verás— decia — ,  verás...  No  hay  duda  de 
que  yo  no  puedo,  por  mucho  respeto  que  los  se- 
ñores negociantes  me  inspiren,  declarar  que  es 
digno  de  un  hidalgo  barrer  una  tienda...  Pero 
de  eso  á  pretender  que  yo  he  dicho  «no  puedo 
ser»,  hay  xma  gran  distancia...  Yo  no  he  hecho 
más  que  expresar  mis  ideas...  Dilo  tú  mismo, 
Enrique... 

Mamá  se  echó  á  reir  alegremente,  y,  volvién- 
dose hacia  mi,  exclamó: 

— Bueno;  pues  yo  también  te  confieso  ahora 
que  no  estaba  muy  orguUosa  de  verte  vender 
cintas  á  las  señoras  guapas... 

Y  pensando,  sin  duda,  en  Edda,  agregó: 

— ¡Ojalá  no  hubieras  comenzado!.. 


Yin 

LAS  LÁGRIMAS  DE  SUS  OJOS 


Al  dia  siguiente  mi  bella  amiga  me  encontró 
preocupado,  distraído,  inquieto.  En  vano,  para 
hacerme  sonreir,  multiplicaba  sus  atenciones 
cariñosas,  sus  halagos  elegantes,  sus  suaves  mi- 
mos. Yo  no  la  oía,  casi  no  la  veía.  Cuando  le  di 
cuenta  de  mi  renuncia  del  cargo  honorable  de 
hortera,  creyó  descubrir  en  aquel  cambio  de 
existencia  el  motivo  de  mi  malestar,  y  se  empe- 
ñó en  hacerme  comprender  que,  gracias  á  mi 
talento,  un  porvenir  magnífico  se  abriría  pron- 
to ante  mis  pasos  triunfales. 

— Verás — decíame — ,  verás,  pequeño;  yo  me 
ocuparé  de  ti,  yo  te  ayudaré  á  estudiar.  Yo  ten- 
go más  años  que  tú.  Y^'o  querría  que  fueras  di- 
plomático, para  que  viajáramos  juntos.  Yo  no 
quiero  que  te  alejes  de  mí  nunca,  nunca...  ¿Me 
juras  que  no  te  alejarás? 

— Te  lo  juro. 

Pero  aquella  noche,  más  que  mi  amor,  pre- 
ocupábame el  collar  que  me  había  comprometi- 
do á  devolver]  a  y  que  no  sabía  cómo  entregar- 
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le.  Dos  ó  tres  veces  estuve  á  punto  do  deposi- 
tarlo sobre  una  mesa  sin  decir  una  palabra.  Una 
delicadeza  moral  impedíame  pensar  siquiera  en 
quedarme  con  un  regalo  tan  valioso;  pero  otra 
delicadeza  sentimental,  más  respetable  quizás, 
obligábame  á  comprender  que  un  gesto  brusco 
heriría  á  la  mujer  que  me  amaba.  Haciendo  un 
esfuerzo,  quise  explicarle  lo  que  realmente  ha- 
bía pasado. 

— Sabes— la  dije — ,  el  collar... 

Llena  de  alegría,  cortóme  la  palabra  y  ex- 
clamó: 

— ¡No  te  figuras  lo  feliz  que  me  siento  al  pen- 
sar que  tu  liermanita  lo  lleva!...  Es  una  joya  que 
me  dio  mi  padre  cuando  cumpli  les  quince 
años...  Es  lo  más  puro  que  tenía...  Por  eso  lo  en- 
vió á  Luz...  ¡Y  si  supieras  la  mala  noche  que 
pasó  ayer,  pensando  que  podía  rechazarlol...  ¡Me 
habría  causado  una  pena!... 

Ante  tal  discurso,  no  me  encontré  con  valor 
para  insistir.  Calló  ahí  j  luego  calló  en  casa;  y 
durante  semanas  enteras  llevó  el  paquetito  pre- 
cioso en  el  fondo  del  bolsillo. 

Mi  madre  me  preguntó: 

— ¿Le  explicaste  bien  á  esa  señora  que  no  era 
posible  aceptar  sus  perlas? 

No  queriendo  mentir,  contestóle: 

— ¿Para  quó  hablar  de  cosas  desagradables, 
mamaíta?...  Yo  só  lo  que  hay  que  hacer... 

La  pobre  imaginóse,  sin  duda,  una  delicada 
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escena  que  no  había  sido  representada,  y  me 
recompensó,  con  un  beso  en  la  frente,  de  mi  hi- 
potético heroísmo.  Luego,  llevándome  hacia  el 
jardín,  echó  su  brazo  alrededor  de  mi  cuello  y 
me  acarició  las  mejillas.  jCaán  dulce  parecióme 
aquel  mimo!  Pero  poco  después,  recordando  que 
Edda  me  trataba  del  mismo  modo,  sentí  un 
desasosiego  interior,  como  si  viera  las  manos 
santas  de  mi  mamaita  acercarse  inconsciente- 
mente á  un  objeto  profanado  por  manos  impu- 
ras. Una  carta  que  llegó  en  aquel  instante,  diri- 
gida á  mí,  proporcionóme  el  protexto  que  bus- 
caba para  librarme  de  las  caricias  maternales. 
Era  una  carta  de  Edda,  una  simple  carta  de 
amor,  temblorosa  y  fogosa,  tierna  y  tiránica,  hu- 
milde cual  un  himno  franciscano,  y  al  mismo 
tiempo  altiva  é  imperativa.  «Yo  haré  siempre  lo 
que  tú  quieras — decíame — ;  yo  no  tengo  más  vo- 
luntad que  la  tuya,  lo  que  no  habla  do  ti  no  me 
interesa».  Y  luego:  «Puesto  que  no  vas  ya  á  tu 
tienda,  no  mo  hagas  aguardarte  hasta  la  noche. 
Ven  en  seguida;  ven  en  mi  carruaje,  que  espera 
á  tu  puerta  y  que  no  regresará  sino  trayén^ 
dote». 

Me  volví  hacia  mi  madre  para  pedirle  permiso 
do  ausentarme. 

— Es  Edda — le  dijo — que  me  llama...  ¿Quie- 
res ver  su  carta?... 

Entonces  fué  ella  quien,  repitiendo  mis  pala- 
bras, murmuró: 
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— ¿Para  qué  hablar  de  cosas  desagradables?... 
Tú  sabes  lo  que  debes  hacer... 

En  seguida: 

— Si  es  para  eso  para  lo  que  has  dejado  tu 
empleo — agregó — ,  no  valía  la  pena... 


Tuve  un  instante  de  vacilación  cobarde  y  he- 
roica. Mi  alma  en  aquel  momento  estaba  dividi- 
da en  dos  pedazos  dolorosos:  uno  que  era  da  mi 
familia,  mejor  dicho,  de  mi  mamaíta  tierna, 
bella,  suave,  y  otro  de  la  seductora  extranjera. 
Y  pensaba:  «Si  voy,  dejo  una  pena  aquí,  y  si 
no  vo}',  causo  una  pena  allá...»  Pero  no...  no 
pensaba  nada...  Incoherentemente  sentía  en  el 
fondo  del  corazón  el  choque  de  los  deseos  y  de 
los  deberes  que  me  convertían  en  personaje  de 
drama  clásico.  Figurábaserae  que  para  ser  buen 
hijo  era  necesario  renunciar  á  obedecer  á  mi 
instinto  amoroso.  Y  al  propio  tiempo  una  fuerza 
secreta  empujábame  hacia  el  jardín  de  mi  rubia. 

Buscando  un  subterfugio  conciliador,  dije  á 
mi  madre: 

—¿Por  qué  no  vienes  conmigo?...  Ella  te  ha 
visitado  dos  veces  y  tú  no  has  vuelto  nunca... 

No  me  contestó  siquiera...  Lentamente  alejó- 
se deshojando  una  rosa  blanca,  y  la  vi  per- 
derse en  el  fondo  de  un  pasillo  conventual, 
como  una  religiosa  que  huj^era  de  miradas  pro- 
fanas... 
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Mi  padre,  que  salía  en  aquel  instante,  pregun- 
tóme: 

— ¿i\íe  acompañas  hasta  los  archivos?...  Tengo 
on  estadio  un  códice  colonial  muy  curioso.  Es 
la  historia  de  doña  Beatriz  de  la  Cueva,  amiga 
de  don  Pedro  de  Alvarado... 

Al  poner  el  pie  en  la  acera,  un  lacayo  abrió 
la  portezuela  blasonada  del  coche  y  me  hizo 
una  profunda  reverencia.  Yo  tuve  entonces  una 
idea  diabólica. 

— Papaíto — dije — ,  vamos  á  verá  la  señora 
Christensen,  que  quiere  darte  las  gracias  por  el 
evangeliario...  Verás  qué  casa  tan  hermosa... 

— Sí,  chico,  vamos...  Me  han  dicho  que  es  una 
mujer  muy  guapa... 

Y  mirándome  con  malicia: 
— También  me  han  dicho  que  te  quiere  mu- 
cho... Cuéntame  algo  de  tus  amores... 

Le  conté  todo,  sin  ocultarle  la  pena  que  me 
causaba  la  inexplicable  oposición  de  mi  madre. 
— Las  mujeres  sen  todas  iguales — exclamó 
riendo — .  ¿Quieres  creer  que  Josefina  tiene  to- 
davía celos  de  mí,  después  de  diez  y  siete  años 
de  matrimonio?...  Pero  no  hay  que  dar  impor- 
tancia á  esas  cosas..,  ¡Es  tan  buena!...  Yo  te  diré 
mi  opinión  cuando  hayamos  visto  á  esa  dama... 
Yo  conozco  el  alma  femenina... 

En  realidad  mi  buen  papá  no  conocía  sino  á 
las  heroínas  de  la  historia  y  á  las  amorosas  del 
teatro  antiguo.  Una  niña  era  siempre  para  él 
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Agnés;  una  coqueta,  Celimena;  una  esposa  en- 
gañada, Armaada;  una  doncella  agradable,  Ma- 
turina...  Mi  amiga  tuvo  la  suerte  de  hacerle  pen- 
sar, apenas  la  vio,  en  Ofelia.  Y  con  eso,  y  con 
la  atmósfera  de  arte  que  se  respiraba  á  ia  som- 
bra del  Bada  de  oro,  y  con  un  poco  de  música 
antigua,  y  con  muchas  palabras  llenas  de  hala- 
gos para  su  sabiduría,  para  sus  libros,  husta 
para  su  estampa  de  capitán  de  los  tercios  de 
Fiandes,  la  sutil  Edda  lo  cautivó  por  com- 
pleto. 

— Es  muy  bella...  muy  artista...  muy  agrada- 
ble— murmuraba  ai  regresar  hacia  casa—.  Yo 
he  conocido  algunas  mujeres  así  en  Londres... 
¡Tienes  una  suerte!...  Pero,  ¿por  qué  demonios 
le  has  hablado  do  eso  á  Josefina?...  Las  mujeres 
toman  muy  en  serio  lo  que  en  general  no  es 
sino  un  pasatiempo.  Me  acuerdo  que  á  tu  edad, 
viniendo  de  España  en  un  barco...  Ya  te  lo  con- 
taré otro  día... 

Había  en  mi  papá,  siempre  tan  bueno,  tan 
optimista,  una  gran  alegría  y  un  gran  orgullo, 
como  si  mi  conquista  fuera  una  victoria  suya. 
Lo  que  podía  tener  de  peligrosa  la  aventura,  ni 
siquiera  ocurríasele.  No  viendo,  según  su  cos- 
tumbre, más  que  el  lado  bueno  de  las  cosas, 
halagábale  que  su  hijO;  es  decir,  la  carne  de  su 
carne,  hubiera  parecido  digno  de  ser  amado  á 
una  dama  aristocrática,  y  comenzara  su  vida 
amorosa  no  con  trapícheos  de  criaditas,  sino  en 
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medio  de  encajes  y  de  obras  de  arte,  á  los  pies 
de  una  princesa  shakespeareana. 

— ¿La  encuentras  vieja? — pregúntele. 

— Vieja  precisamente,  no...  Debe  tener  unos 
cuarenta  años...  tal  vez  menos...  Estas  mujeres 
del  Norte  son  enigmáticas  en  todo...  Es  escan- 
dinava, como  Ofelia...  En  fin,  pongámosle  trein- 
ta y  seis...  ¿Qiió  más  quieres? 

— Más,  nada...  Así  la  hallo  perfecta... 


Los  que  consideren  un  poco  amoral  este  diálo- 
go entre  un  adolescente  y  su  padre,  no  so  dan 
bien  cuenta  ni  de  mi  carácter  precoz,  ni  de  la 
ingenuidad  del  autor  de  mis  días.  Fuera  do  cier- 
tos principios  de  ótica  ante  los  cuales  era  in- 
flexible, aquel  soñador  erudito  tenia  una  con- 
cepción de  la  existencia  digna  de  un  Montaigne 
6  de  un  Gracián.  Engañar  en  un  negocio,  trai- 
cionar á  un  amigo,  liacer  daño  á  alguien,  negar 
un  favor,  calumniar,  cometer  una  ingratitud,  he 
ahí,  más  ó  menos,  los  pecados  que  su  filosofía  no 
podía  perdonar.  Pero  el  amor  parecíale  sagrado 
hasta  el  punto  de  que  cuando  el  rumor  público 
acusaba  á  alguna  niña  de  haber  dado  un  mal 
paso,  convertíase  en  defensor  suyo,  arguj^endo 
que  la  pasión  lo  excusa  todo  y  todo  lo  santifica. 
— Mucho  más  culpable  la  encontraría — ex- 
clamaba— si  en  vez  de  escaparse  con  un  novio 
que  le  gusta,  se  hubiera  dejado  casar  con  un 
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hombre  á  quien  no  quisiera...  Los  únicos  pe- 
cados, en  ese  punto,  son  los  que  so  cometen  por 
interés  ó  per  cálculo. 

En  las  discusiones  de  tal  índole,  mi  madre 
acababa  siempre  por  indignarse,  llamándolo  in- 
moral. 

Y  él  decía,  sonriendo: 

— Si,  Josefina,  sí...  Lo  confieso...  Soy  do  una 
inmoralidad  evangélica... 


Aquel  día,  ambos  fuimos  víctimas  de  la  indig- 
nación general.  Enterada  mi  familia  de  nuestra 
visita,  no  nos  perdonaba  el  haber  ido  en  un 
coche  de  «esa  mujer»,  el  habernos  quedado 
horas  enteras  en  el  jardín  del  chalet,  el  haber 
salido  entusiasmados  hablando  como  dos  amigo- 
tes.  Pero  en  punto  á  principios  de  tolerancia, 
aquel  hidalgo  era  tan  impermeable  á  las  tem- 
pestades de  la  maledicencia,  que  por  la  noche, 
después  de  cenar,  cuando  nuestro  comedor  esta- 
ba lleno  de  tíos  y  primos,  díjome  en  altavoz: 

— Enrique,  hijo  mío,  no  hagas  esperar  á  esa 
dama...  Yo  la  prometí  que  te  recordaría  las  horas 
de  tus  citas  y  no  quiero  incurrir  en  su  des- 
agrado... 

— Eso  es —gruñó  sin  poderse  contener  uno  de 
sus  hermanos—,  conviértete  ahora  en  alcahuete 
de  esto  mocoso... 
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AI  marcliarme  lleno  do  admiración  por  el 
carácter  de  mi  «viejo»,  y  lleno  de  desprecio  por 
el  farisaísmo  do  mis  parientes,  sólo  me  llevó  la 
amargura  de  que  mi  madre  no  hubiera  corres- 
pondido con  sus  besos  á  los  que  deposité,  lleno 
de  ternura,  en  su  cabeza  rizada. 


Edda  ora  cada  día  más  dulce  y  más  ardiente. 
,Ya  ni  siquiera  esperaba  que  su  doncella  hubiera 
acabado  de  poner  la  mesa  del  te,  j)ara  acariciar- 
me la  frente,  para  besarme  las  manos,  para  des- 
peinarme á  su  modo  echándome  el  pelo  hacia 
atrás,  en  un  desorden  que  luego  he  conservado 
siempre.  Sumisa  y  dominante,  obligábame  á  sen. 
tarmo  donde  quería,  y  luego  arrodillábase  ante 
mí,  para  recitar  letanías  de  amor  á  mis  ojos,  á 
mis  labios,  á  mis  mejillas,  á  mi  cuello.  Todo,  en 
mí,  parecíale  perfecto,  lo  que  entonces,  con  mis 
quince  abriles,  me  extrañaba,  y  que  ahora,  cuan- 
do á  alguna  mujer  que  se  enamora  de  mi  cara 
de  mártir  y  do  mis  pelos  canos  le  pasa  lo  propio, 
me  parece  muy  natural... 

— ¿Qué  puedes  encontrarme  digno  de  ti? — pre- 
guntábala— ;  ¿qué  puede  gustarte  en  mí,  á  ti  que 
has  conocido  tantos  hombres,  que  has  amado 
tantas  veces  tal  vez?... 

Ella  protestaba  y  me  hacía  callar  ponién- 
dome su  pañuelo  sobre  la  boca.  ¡Amar!  Jamás 
había  amado...  Su  marido  tenía  veinte  años  más 
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quo  ella...  A  los  demás,  ni  siquiera  los  veía...  Yo 
era  su  primer  amor,  su  único  amor,  su  último 
amor... 

— Verás — decíame  abriendo  sus  ojos  verdes, 
que  brillaban  en  la  penumbra  con  fulgores  feli- 
nos— ,  verás,  pequeño...  Yo  no  me  separaré  nunca 
de  ti...  Cuando  me  marche  de  aquí  te  raptare  lo 
mismo  que  á  una  niña...  Mi  esposo  es  un  ser  su- 
perior que  me  adora  como  á  una  bija  y  que 
comprenderá...  Se  lo  diré  todo,  te  presentaré  á 
él...   Será  un  padre  para  ti...  Te  llevaremos  á 
París,  á  Eoma,  á  Constantinopla...  ¿No  lias  so- 
ñado nunca  en  el  Oriente  misterioso,  donde  las 
mujeres  no  enseñan  sino  los  ojos,   donde  los 
hombres  se  vistea  con  tánicas  de  púrpura...?  En 
el  Cairo,  si  quieres,  nos  instalaremos  en  una 
casa  blanca  al  borde  del  Nilo,  y  por  la  noche 
veremos  las  cimas  de  las  pirámides  destacándo- 
se sobre  el  fondo  plateado  del  cielo...  Te  pon- 
drás un  manto  de  seda  roja,  como  los  que  llevan 
los  príncipes,   y  una  corona  de  lana  blancaí 
como  las  de  los  jinetes  beduinos,  y  unas  zapati„ 
lias  de  tafilete  azul,  que  yo  misma  bordaré  de 
oro,  poniéndoles  versículos  del  Corán  para  que 
Alá  guío  tus  pasos...  Le  mandaremos  á  tu  ma- 
maíta  velos  constelados  do  estrellas,  perfumes 
que  hacen  soñar,  chales  amarillos...  Ya  verás, 
amorcito,  ya  verás... 

Poniendo  sus  codos  sobre  mis  rodillas  hacía 
con  sus  manos  un  marco  para  su  rostro  y  me 
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miraba  alzando  la  vista  de  tal  manera,  que  sus 
pupilas  perdíanse  á  medias  bajo  sus  párpados 
superiores. 

Cierta  tarde,  después  de  una  escena  dolorosa 
provocada  en  mi  casa  por  uno  de  sus  regalos, 
llegué  á  su  loudoiv,  triste,  crispado  y,  sin  poder 
contenerme,  le  confesé  que  mi  madre  se  oponía 
cada  vez  más  tenazmente  á  nuestros  amores. 

— Yo  también  tengo  un  hijo — murmuró  con 
voz  quejumbrosa — y  no  me  meto  en  lo  que 
hace...  ¿Qué  me  encuentra  tu  mamaita  que  no  le 
guste...? 

— Nada  y  todo — le  dije. 

—  Mi   situación,   ¿cierto?...  Una  mujer   ca- 


— Sí... 

— Y  mis  ojos  verdes... 

—Sí...  si... 

— ¡Ah!  y  mi  edad...  Estoy  segura  de  que  me 
llama  vieja... 

— Sí...  También... 

Se  me  quedó  mirando  en  silencio  largo  rato, 
muy  largo  rato...  Por  sus  pálidas  mejillas  pasa- 
ba un  ligero  temblor  febril  que  ahondaba  las 
comisuras  de  su  boca.  Su  frente,  tersa  y  curva, 
igual  á  la  de  algunas  madonas  primitivas,  con- 
traíase moviendo  nerviosamente  las  cejas  ne- 
gras. 

— Viej  a — susurró. 

Y  en  su  cara  inmóvil  resbalaron  dos  grandes 
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lágrimas  que  no  me  atreví  á  beber  por  respeto 
á  su  dolor. 

^  Vieja — volvió  á  decir. 

Al  fia  una  sonrisa  amarga  animó  su  fiso- 
nomía. 

— Siéntate  aquí,  lejos  de  la  luz — exclamó — , 
no  me  mires...  Óyeme  sin  interrumpirme...  Só 
bueno...  so  piadoso...  no  trates  de  consolarme 
con  galanterías  iüdignas  de  mi...  Es  exacto  que 
soy  vieja...  ¿Me  has  dicho  que  tu  madre  tiene 
treinta  y  cuatro  años?...  Yo  tengo  más...  Tengo 
treinta  y  nueve,  dentro  de  pocos  meses  tendré 
cuarenta...  casi  tantos  como  tu  padre,  á  quien  tú 
llamas  «mi  viejo»...  Pero  él  no  es  viejo...  Los 
hombres  no  son  nunca  viejos...  Yo  sí...  yo  soy 
vieja...  Piensa  en  lo  que  te  falta  para  llegar  á 
mi  edad...  veintitrés  años...  Tengo  veintitrés 
años  más  que  tú...  Si  fuera  razonable,  no 
debería  amarte  sino  maternalmente...  Pero  no 
puedo,  no  puedo...  He  luchado...  no  te  lo  he  di- 
cho nunca...  he  luchado...  ¿Te  acuerdas  de  la 
primera  vez  que  fui  á  tu  tienda  pidiendo  me- 
dias de  seda?...  Tas  miradas  tristes  me  penetra- 
ron en  el  acto  y  tu  voz  me  acarició  como  una 
mano  misteriosa...  Te  veía  por  todas  partes,  te- 
nía ganas  de  ir  en  tu  busca...  Resistí  un  día, 
una  semana...  Al  fin,  ¿sabes  lo  que  me  propuse, 
creyéndome  enferma  de  un  simple  capricho  y 
haciéndome  la  ilusión  de  que  podía  curarlo  con 
sólo  saciar  los  apetitos  voraces  de  mis  sentidos?... 
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No  te  ofendas...  Yo  te  tomaba  por  un  muchacho 
del  pueblo,  ávido  de  ganar  dinero,  necesitado 
de  todo...  Pues  bien:  me  propuse  comprarte  lo 
mismo  que  so  compra  un  esclavo  en  Oriente... 
Te  pedi  que  me  traJ3ra3  un  paquete...  ¿Te 
acuerdas?...  Ahí  lo  guardo,  sin  abrirlo,  entre  mis 
reliquias,  junto  con  las  cartas  de  mi  hijo,  entre 
una  corona  de  azahar  marchita,  no  por  el  amor 
sino  por  el  tiempo,  y  un  rizo  de  mi  madre.  Pero 
en  cuanto  mo  hablaste  y  me  contaste  tu  vida, 
comprendí  que  la  esclava  seria  yo  y  me  inclinó 
ante  el  destino,  feliz  en  mi  esperanza... 


Edda  continuó  de  esta  manera  su  triste  y 
ardiente  confesión: 

— Me  amará — pensé— y  será  mío,  será  mi  due- 
ño... Yo  seré  para  él  una  novia,  y  poco  á  poco 
conquistaré  su  corazón  salvaje.  En  seguida 
pensé  en  mi  edad^  y  desde  entonces  no  he  de- 
jado un  solo  instante  de  repetirme  que  soy  vie- 
ja... Y  eso  no  es  todo.  Lo  más  terrible  es  quo 
comprendo  que  cuando  tú  tengas  veinte  años, 
veinticinco  años,  yo  estaré  llena  de  canas  y  do 
arrugas...  ¿Cómo  esperar,  pues,  que  nuestro 
amor  pueda  durar  lo  que  yo  he  soñado,  mu- 
cho... mucho?...  Y'a  ves,  en  mi  inconscien- 
cia parece  que  ni  siquiera  tuviese  prisa;  pero 
en  el  fondo,  cada  vez  que  te  atrasas  una 
hora,  siento  que  es  una  hora  robada  al  tiem- 
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po,  y  para  mi  el  tiempo  no  es,  como  para  ti, 
un  tesoro  que  puede  derrocharse  sin  empobre- 
cer... Para  mi  cada  minuto  vale  un  año,  cada 
dia  me  platea  un  cabello...  jAh!,  tú  no  lo  has 
notado  al  jugar  con  mi  cabellera,  porque  me 
arranco  las  pobres  canas,  y  las  guardo,  y  las 
cuento,  y  las  cubro  de  lágrimas,  no  por  mí,  pe- 
queño, no  por  coquetería,  no,  sino  por  ti,  por 
tu  amor,  porque  temo  que  me  desprecies...  No 
sabes  hasta  qué  punto  te  adoro  desde  el  primer 
instante  en  que  t3  vi...  Las  mujeres  del  Norte  so- 
mos así,  algo  locas  tal  vez,  y  muy  engañosas  en 
nuestro  aspecto  frío...  Durante  años  y  años  nada 
nos  conmueve.  A  veces  morimos  llenas  de  hijos 
y  con  el  corazón  virgen.  Pero  cuando  la  pasión 
nos  sale  al  encuentro,  se  apodera  de  nosotras 
con  garras  implacables...  ¿Tú  dices  que  tu  ma- 
dre me  tiene  miedo?...  Más  miedo  me  tengo 
yo...  A  ti  no,  á  ti  no  te  temo.,.  Es  á  mí,  por- 
que só  que  por  tu  amor  seria  capaz  de  cualquier 
cosa...  Mi  pequeño...  mi  pequeño...  mi  pequeño... 


Escondiendo  su  divino  rostro  entre  las  ma- 
nos, Edda  se  puso  á  sollozar,  no  como  una  niña, 
no  como  una  mujer  que  sufre,  sino  como  una  de- 
mente, con  quejidos  uniformes  y  acougojadores, 
en  gamas  que  subían  y  bajaban  sin  cambiar  de 
tono.  Yo  me  acerqué  á  ella,  conmovido  y  ate- 
morizado, y  cubrí  su  cabeza  rubia  do  besos  muy 
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tiernos,  muy  suaves,  muy  tristes,  sin  acertar  á 
decirla  nada.  Toda  mi  alma,  sin  embargo,  pro- 
testaba contra  la  acusación  que  ella  me  habia 
dirigido  al  asegurarme  que  yo  también  debía 
encontrarla  vieja.  La  encontraba  perfecta  y  la 
amaba  ardientemente,  tímidamente,  como  un 
novio... 

De  pronto,  con  las  ojos  llenos  de  lágrimas,  se 
puso  en  pie,  me  cogió  las  manos,  y  me  dijo: 

— ¿Me  amas? 

— Te  adoro — le  contestó. 

— ¿A  pesar  de  mi  edad  y  de  mis  canas? 

— Si  yo  no  veo  en  ti  nada  de  eso...  si  eres  la 
más  bella,  la  más  joven  de  las  mujeres...  si  no 
sueño  más  que  en  ti...  si  soy  tu  esclavo... 

Me  arrodilló  á  sus  plantas.  Ella  se  arrodilló  á 
mi  lado...  Y  despuós  de  contemplar  el  Buda  de 
oro  que  parecía  bendecirnos,  murmuró,  con  voz 
velada: 

— iG-autama,  que  estás  entre  tus  elegido?,  tú 
que  aconsejas  el  renunciamiento,  tú  que  maldi- 
ces el  deseo,  tú  que  predicas  el  nirvana,  hazle 
comprender  que  la  juventud  no  es  nada,  que  ia 
belleza  no  es  nada,  que  sólo  el  alma  que  se  sa- 
crifica es  grande  en  su  holocausto  da  amor!... 


10 


IX 


LA   INICIACIÓN 


Mientras  Edda  elevaba  así  su  alma  compli- 
cada y  teatral  al  cielo  lejano  de  la  India,  yo  m© 
sentía  vulgar  y  tiránicamente  atraído  por  sus 
labios  palpitantes,  por  su  cuello  ebúrneo,  por 
sus  ojos  húmedos  de  lágrimas.  Nuestros  cuer- 
pos tocábanse  y  el  aliento  de  su  boca  envolvía 
mi  rostro  en  un  soplo  de  fuego  perfumado.  Ella 
notó  la  insistencia  profana  de  mis  miradas,  y 
me  dijo  al  oído,  con  un  gorjeo  tembloroso: 

— No  me  veas  de  ese  modo,  pequeño...  no  seai 
cruel... 

Había  en  su  actitud  una  languidez  febril,  un 
abandono  de  todo  su  ser  que  parecía  inclinarse 
bajo  el  peso  de  una  obsesión.  Su  cuerpo,  en- 
vuelto en  un  petgnoir  translúcido  que  moldeaba 
los  dos  globos  rosados  de  sus  senos,  no  había 
tenido  nunca  para  mí  tan  sensuales  tentacio- 
nes. Encontrábala  más  menuda,  más  frágil  que 
antes,  y  me  sentía  capaz  de  estrecharla  entre 
mis  brazos  y  de  estrujar  su  carne  aun  contra  sn 
voluntad. 
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— Mi  vida:.,  mi  alma...  mi  mujer — murmuró, 
sin  poder  contenerme,  acercando  mis  labios  á  su 
nuca. 

Ella  apoyó  su  cabeza  sobre  mi  hombro,  estre- 
meciéndose. 

En  la  estancia,  apenas  iluminada  por  las  lám- 
paras del  altar  de  Buda,  reinaba  una  penumbra 
tibia.  En  un  ángulo  erguíanse  dos  rosas  epitalá- 
micas  y  fieras,  dándonos  consejos  de  vida,  de 
amor,  de  lujuria.  Las  figuras  de  los  cuadros  vol- 
vían hacia  nosotros  sus  caras  risueñas,  como 
convidándonos  á  pecar.  El  mismo  Gautama, 
convertido  en  cómplice,  invitábanos  con  sus 
bendiciones  desdeñosas  á  no  conceder  gran  im- 
portancia á  los  prejuicios  de  la  moral  cristiana. 

— Mi  vida...  mi  vida... 

Su  boca  tapó  mi  boca...  Y  fué  primero  un 
beso  lento,  suave,  un  beso  hermético,  una  cari- 
cia sinuosa,  mimosa...  Y  luego,  de  pronto,  aquel 
beso  se  abrió  cual  una  flor  mojada,  se  hizo  firan- 
ca  y  ávida,  insidiosa  y  despótica.  Sus  labios 
palpitaban  y  sus  dientes  chocaban  contra  mis 
dientes.  En  un  instante,  Edda  habia  recobrado 
todo  el  imperio  de  su  fuerza  para  hacerme  sen- 
tir que  era  siempre  mi  dueña.  Por  mis  espaldas 
corrían  escalofríos  antes  nunca  sentidos. 

— Mi  vida,  mi  vida... 

Habíamos  caído  sobre  la  alfombra  de  las  pre- 
ces, al  pie  del  diván,  y  nuestros  cuerpos  esta- 
ban pegados  el  uno  contra  el  otro.  Sus  rodillas 
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crispábanse,  oprimiendo  una  de  las  mias.  Su  pe- 
cho temblaba  junto  á  mi  pecbo...  Al  fin,  nues- 
tras dos  epidermis  cálidas  estremeciéronse  al 
unirse...  Fué  mi  primer  espasmo,  un  largo  espas- 
mo palpitante,  balbuceante,  jadeante,  incons- 
ciente, casi  doloroso.  Su  boca,  abierta  sobre  la 
mía,  mezclaba  los  besos  con  los  suspiros  y  los 
suspiros  con  los  mordiscos,  en  un  delirio  sagra- 
do. Yo  había  perdido  casi  por  completo  la  no- 
ción magnífica  de  la  realidad  y  apenas  me  daba 
cuenta,  en  mis  transportes  y  en  mis  desmayos, 
de  que  en  aquella  hora  sublime  la  naturaleza 
revelábame  el  más  divino  de  sus  misterios... 


EL  FIN   DEL    IDILIO 


Como  si  aquella  victoria  hubiera  rejuveneci- 
do su  alma,  Edda  mostróse  en  lo  sucesivo  más 
tranquila,  más  segura  de  sí  misma,  y  al  propio 
tiempo  más  despótica  y  más  caprichosa.  Dispo- 
niendo de  mí  á  su  antojo,  tratábame  cual  yo  me 
figuraba  entonces  que  los  amantes  verdaderos 
debían  tratar  á  sus  queridas.  Todas  las  iniciati- 
vas voluptuosas  partían  de  ella.  Ella  solía  lla- 
marme: «mi  novia...  mi  mujercitax...  Ella  se  reía 
de  mis  timideces,  de  mis  ignorancias...  Ella  me 
hablaba  de  los  secretos  del  Kamma  Sufra,  de  los 
ritos  obscenos  de  Chrisna.  Y  de  vez  en  cuando, 
en  los  momentos  de  languidez  que  seguían  á 
nuestros  arrebatos  sensuales,  prometíame  lle- 
varme á  la  India  para  iniciarme  en  placeres  que 
solo  bajo  el  cielo  de  Oriente  pueden  florecer. 

— Cuando  seas  mío,  enteramente  mío — mur- 
muraba sonriendo  con  sonrisa  diabólica — ;  cuan- 
do ya.  no  seas  un  niño,  cuando  seas  un  hombre, 
comprenderás  que  el  amor  es  una  cosa  terrible... 
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A  su  lado,  entre  sus  brazos,  mi  sumisión  era 
absoluta.  Pero  cuando  más  tarde,  en  mi  cama 
de  estudiante,  pen.saba  en  mi  situación  algo  su- 
balterna de  juguete  vivo,  rebelábame  contra  mi 
su'.-rte.  En  mi  orgullo  de  macbito  ingenuo  bu- 
biérame  gustado,  si  no  sentirme  más  fuerte  que 
mi  amiga,  por  lo  menos,  igual  á  ella.  Su  edad 
mo  humillaba,  su  situación  también.  Y  también 
su  carácter  imperioso.  Sin  embargo,  todo  pare- 
cíame dulce  cuando  pensaba  en  el  esplendor  ex- 
traño de  su  belleza  y  en  ©1  sabor  embriagante 
de  sus  caricias. 

Ella,  por  su  parte,  hacía  todo  lo  posible  por 
ofrecerme  una  existencia  agradable,  rodeándo- 
me de  halagos.  Jamás  sus  labios  exhalaban  una 
queja  ó  un  reproche.  Para  ocupar  las  largas  ho- 
ras que  pasábamos  separados,  inventaba  á  cada 
instante  nuevas  ocupaciones  ó  nuevas  preocupa- 
ciones. 

Cruiada  por  un  jardinero  japonés,  cultivaba 
sus  flores  con  mimos  minuciosos,  y  convertía, 
poco  á  poco,  su  boudoir  en  un  invernadero  exó- 
tico. Sus  manos  blancas  y  afiladas  consagrában- 
se durante  horas  enteras  á  la  lenta  labor  asiá- 
tica de  transformar  una  rama  de  cerezo  en  un 
ramillete  ó  en  hacer,  con  fragmentos  de  pino, 
arbolillos  enanos.  Todo  lo  artificial  la  seducía. 

— Respira  esta  rosa — solía  decirme. 

Y  como  yo,  en  mi  sencillez,  no  notaba  nada 
de  extraordinario,   ella  se  roía  llamándome  sal- 
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vaje  y  me  explicaba  de  qué  manera  había  logra- 
do perfumar  con  esencias  mezcladas  de  sándalo 
y  de  jazmín,  los  pétalos  blancos  de  la  divina 
corola,  para  comunicarles  el  aroma  místico  de  la 
India. 


Un  dia^  al  entrar  en  su  santuario,  encontréla 
arrodillada  ante  el  Bada  de  oro,  y  vi  sus  ojos 
enrojecidos. 

— ¿Has  llorado? — pregúntele  inquieto. 

— No — me  contestó — no...  Es  el  tumo...  ¿No 
sientes  nada?...  He  tenido  que  combinar  yo  mis- 
ma las  esencias  para  desagraviar  al  pobre  Gau- 
tama...  Porque  estaba  irritado^  inuy  irritado... 
¿No  lo  notaste  anoche?...  Yo  vi  que  sus  pupilas 
no  querían  mirarnos...  Sin  duda  hemos  pronun- 
ciado, sin  darnos  cuenta  de  ello,  alguna  palabra 
de  las  que  no  pueden  decirse  en  su  presencia... 
De  hoy  en  adelante,  no  dejaré  apagarse  nunca 
este  pebetero...  No  podría  dormir  tranquila,  si 
supiera  que  nuestro  señor  Sakia  Muni  no  nos  es 
propicio... 

Oyendo  discursos  cual  éste,  yo  sonreía  com- 
placientemente, haciéndola  creer  que  me  pre- 
ocupaban mucho  sus  supersticiones  orientales. 
Pero  en  el  fondo,  después  de  haber  creído  que 
hablaba  en  broma,  llegué  á  dudar  de  su  juicio 
cuando  me  convencí  de  que  era  m.uj  sincera  en 
sus  gentiles  desvarios.  Las  cosas  más  absurdas 
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la  entristecían  ó  la  exaltaban,  según  los  presa- 
gios que  en  ellas  descubría.  A  veces,  era  el  vue- 
lo de  un  pájaro^  á  veces  una  flor  que  se  desho- 
jaba, á  veces  un  rayo  de  sol  proyectando  una 
sombra... 

— Mi  pequeño,  mi  amor,  mi  vida,  mi  alma — 
exclamó  una  tarde  estrechándome  entre  sus  bra- 
zos nerviosos — ,  ahora  estoy  segura  de  que  me 
amas,  de  que  eres  mío,  de  que  no  me  olvidarás 
nunca...  Los  números  me  lo  han  asegurado.  Tú 
no  conoces  la  cieucia  de  los  números.  Es  la  más 
exacta,  la  más  antigua,  la  única... 

Y  llevándome  á  un  ángulo  de  su  I)oudoi)%  me 
mostró  un  libro  extraño,  abierto  en  una  página 
cubierta  do  signos  cabalísticos. 

— Aquí  estamos  nosotros —murmuró  ponien- 
do, el  índice  sobre  una  doble  estrella  entrelaza- 
da— ¿ves  bien?...  Los  Drujs  desean  separarnos 
con  la  influencia  de  las  tres  llamas  rojas...  Pero 
los  Ameshas  Spentas,  con  los  siete  metales  bajo 
los  siete  planetas,  nos  protegen  y  nos  unen  para 
siempre...  ¿ves  bien?...  ¿ves  bien,  pequeño?... 

—Veo... 

Entonces,  oprimiéndome  el  brazo  con  la  mano 
izquierda  y  dándome  con  la  diestra  un  largo 
alfiler,  exclamó: 

— Vamos  á  mezclar  nuestras  sangres  en  la  pá- 
gina de  nuestro  destino...  Una  gota...  Una  gota 
de  cada  uno...  Es  el  rito  de  la  alianza... 

Sus  ojos  verdes  dilatados  en  las  órbitas  azu- 
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les,  inspirábanme  nn  terror  misterioso.  Y  yo 
pensaba,  sin  atreverme  á  decir  una  palabra, 
abandonando  mi  muñeca  al  instrumento  de  su 
holocausto:  «Está  loca,  está  completamente 
loca.» 

Pero  un  rato  después,  al  verla  correr  por  el 
jardín,  alegre,  risueña,  ocupada  de  sus  flores, 
atenta  á  todos  mis  gestos,  más  sencilla  y  más 
fresca  que  nunca,  olvidé  por  completo  sus  mira- 
das dementes  y  me  extasié,  en  mi  constante 
adoración,  contemplando  su  belleza. 


Fuera  do  los  momentos  de  malestar  que  me 
causaban  sus  caprichos  de  bruja,  lo  único  que 
amargaba  mi  idilio  era  la  invencible  antipatía 
que  mi  madre  demostraba  por  ella.  «Lo  que  te 
suplico — solía  decirme — es  que  no  me  hables  de 
eso.»  Pero  sin  hablar,  era  fácil  darme  cuenta  de 
que  vivía  preocupada,  obsesionada  por  nuestros 
amores.  ¿Imaginábase,  acaso,  lo  que,  en  la  rubia 
escandinava,  había  de  desequilibrado,  de  enfer- 
mizo, de  peligrosamente  seductor?...  No  lo  creo. 
Lo  probable  es  que,  aun  creyéndola  muy  normal, 
muy  armoniosa,  muy  digna  de  ser  amada  y  es- 
timada, detestábala  por  lo  que,  para  una  mujer 
educada  en  estrictos  principios  ;de  austeridad 
cristiana,  y  de  orden  burgués,  tenía  de  culpable 
el  caso  de  Edda.  Y  tal  vez  no  era  ni  siquiera  el 
saberla  casada  lo  que  la  chocaba.  Era  más  bien 
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SU  edad;  su  cinismo,  su  fiebre  de  colmarme  de 
regalos.  Recuerdo  que  un  dia,  como  papá  dijera: 
«Entre  nosotros  lo  que  indigna  no  es  el  pecado, 
sino  el  escándalo»,  mamá  aprovechó  la  ocasión 
para  dedicarme  un  discurso  sin  dirigirme  la  pa- 
labra y  sin  hablar  de  mí. 

~^E1  escándalo — dijo — agrava  el  pecado,  por- 
que lo  saca  de  la  sombra  y  lo  convierte  en  ejem- 
plo pernicioso.  Yo  no  soy  de  las  que  practican 
la  bipocresía;  pero  creo  que,  lejos  de  ser  un  cri- 
men, es  una  virtud  necesaria,  algo  así  como  el 
pudor  de  los  que  reconocen  su  error  y  tratan 
por  lo  menos  de  ocultarlo.  Un  ser  que  lucha  con- 
tra sus  malas  pasiones,  que  las  reprime  hasta 
donde  puede,  que  se  defiende  contra  sí  mismo, 
tiene  derecho,  cuando  cae,  á  que  se  le  excuse. 
Un  ser  que  se  precipita  en  brazos  de  las  tenta- 
ciones, no  obedeciendo  sino  á  un  apetito  animal, 
no  merece  más  que  desprecio... 

Sin  poderme  contener,  exclamó: 

— ¡Quién  sabe  lo  que  pasa  en  las  almas!... 

Mi  madre  volvióse  hacia  mí;  me  miró  triste- 
mente, y  sus  grandes  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

Cuando,  más  tarde,  después  de  cenar,  la  en- 
contré sola,  le  dije: 

—¿Quieres  que  hablemos  seriamente  de  lo  que 
tanto  te  disgusta? 

— No — contestóme — ,  no  hablemos  de  eso. 

Yo  hubiera  sido  capaz,  en  aquel  momento, 
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para  evitarle  penas^  de  renunciar  á  mi  amor,  de 
alejarme  de  Edda,  de  sufrir  en  silencio.  Su  se- 
quedad hirió  mi  vanidad.  Y  sin  darle  un  beso, 
sali  de  casa  nervioso,  irritado,  quejándome  de 
mi  mala  suerte. 


No  era  aún  la  hora  de  ir  á  casa  de  mi  amiga, 
que  comía  más  tarde  que  nosotros.  Pero  como 
yo  no  conocía  sino  el  camino  de  su  chalet,  hacia 
allá  me  dirigí,  andando  de  prisa,  rumiando  mis 
inquietudes,  ansioso  de  dulzura,  de  ternura. 
Al  llegar,  la  doncella  me  dijo  que  madame  reci- 
bía en  aquel  momento  la  visita  de  una  señora, 
y  para  hacerme  esperar  me  abrió  las  puertas  del 
houdoir.  Algo  noté,  ahí,  de  cambiado.  Una  mesa 
había  desaparecido,  y  en  su  sitio  vi  un  mue- 
ble chino,  sobre  el  cual  erguíase,  en  un  cuadro  de 
laca  negra,  un  joven  oficial  de  marina,  apuesto, 
altivo,  algo  irónico.  Instintivamente  cogí  el  re- 
trato y  lo  examinó  con  ojos  hostiles,  sin  acertar 
á  descifrar  la  dedicatoria  que  llenaba  el  margen 
inferior  del  cartón.  Sólo  los  números  de  la  fe- 
cha comprendí:  «1889»...  Era,  pues,  de  aquel 
año...  No  era  un  recuerdo  traído  de  Europa... 
¿Sería,  acaso,  algún  diplomático  de  los  que  so- 
lían visitarla?...  ¿Sería...?  El  veneno  de  los  celos 
penetró  en  mi  alma.  Me  sentí  engañado  y  hu- 
millado: sobre  todo  humillado,  por  aquel  uni- 
forme, por  aquellos  galones,  por  aquel  aire... 
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lAh,  cuan  distinto  aquel  mozo  rubio,  del  pobre 
hortera  apenas  salido  de  su  tienda,  que  yo  me 
complacía  en  ver  siempre  en  mí!...  Todo  en  sus 
facciones,  en  su  porte,  en  su  elegancia,  causá- 
bame horror  y  envidia.  Veía  sus  pupilas  serenas, 
seguras  de  sí  mismas,  orguUosas  de  poder  mirar 
de  igual  á  igual  á  las  damas  linajudas...  Veía 
sus  labios  rojos,  imberbes,  sinuosos,  risueños, 
burlones,  detestables  y  adorables...  Veía  sus  ma- 
nos finísimas  cruzadas  sobre  la  empuñadura 
áurea  de  un  puñal...  Y  sin  poderme  contener, 
soñaba,  exaltado,  en  verlo  entrar  por  la  puerta, 
y  en  provocarlo... 


La  que  entró,  de  pronto,  fué  Edda...  Entró 
sin  hacer  ruido;  observó  un  instante  mi  acti- 
tud ante  aquella  imagen.  Y  adivinando  lo  que 
me  pasaba,  gozó  en  su  singular  amor. 

— Mi  pequeño  —dijo — ,  mi  pequeño... 

Yo  coloqué, el  cuadro  de  laca  sobre  el  mueble 
chino  y  le  pedí  mil  perdones  por  haber  sido  in- 
discreto. 

Luego,  fingiendo  indiferancia,  con  la  voz  seca, 
con  la  rabia  reflejada,  en  el  rostro^  preguntóle: 

— ¿Quién  es?... 

No  me  contestó. 

— Es  guapo — agregué. 

— Sí,  muy  guapo... 

— ¿Lo  quieres  mucho?... 
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— Mucho... 

Hubo  un  largo  intervalo  de  silencio,  durante 
el  cual  yo  sentía  impulsos  de  gritar,  de  rom- 
per el  retrato,  de  injuriar  á  mi  amiga,  de  mar- 
charme, de  desahogarme...  Sólo  que,  por  un  fe- 
nómeno muy  frecuente,  mientras  más  volcáni- 
cos eran  los  movimientos  de  mi  corazón,  más 
írio,  más  hermético  se  mostraba  mi  rostro. 

Como  para  exasperarme,  cogió  el  retrato  y  lo 
besó  largamente,  tiernamente. 

Entonces,  sin  poderme  dominar,  le  arrebate 
el  marco  y  lo  arrojé  contra  el  suelo. 

— ¡Enrique! — gritó  ella,  pálida,  temblorosa — . 
¡Enrique!... 

Y  se  acercó  á  mi,  me  examinó,  puso  sus  la- 
bios contra  los  mios  y  mo  dijo: 

— Estás  celoso...  sí...  estás  celoso...  sufres... 
me  odias...  ¿verdad  que  me  odias?...  ¿verdad  que 
querrías  matarme  á  mí  y  matarlo  á  él?...  Dime 
que  sí...  dime  que  me  odias...  que  estás  celoso... 

— Yo...  no...  ¿Con  qué  derecho?...  Eres  libre... 

Trató  de  alejarme.  El  aliento  do  su  boca  me 
quemaba  y  en  sus  pupilas  ardían  luces  fosfores- 
centes que  mi  mirada  no  podía  soportar. 

—  No  te  vayas — murmuró — ;  mátame  si  quie- 
res, pero  no  te  vayas...  To  adoro...  Me  gusta 
verte  padecer...  jAh!,  dime  que  me  detestas, 
maltrátame,  hiéreme...  Tus  celos  penetran  en 
mi  pecho  como  un  bálsamo  de  fuego...  Tú  su- 
fres y  yo  gozo...  ¿No  ves  mi  alegría?...  Mi  pe- 
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queño,  mi  pequeño...  Ya  no  eres  un  niño...  Hoy 
comienzas  á  ser  un  hombre...  ¡Un  hombre!...  Mi 
hombre;  vamos,  al  fin,  á  saborear  ei  infinito... 
Déjame  que  bese  tus  manos  frias,  déjame  que 
bese  tus  pies... 

Envolvíame  entre  sus  brazos  febriles,  acari- 
ciándome la  cabeza,  el  cuello,  la  espalda...  Todo 
su  cuerpo  vibraba,  ondulando  serpentinamente 
como  para  estrecharme  en  sus  anillos.  Sus  me- 
jillas estaban  lívidas. 

Y  me  decía: 

— Amor,  mi  amor...  sí,  quiero  ~que  sufras... 
quiero  que  conozcas  el  sabor  de  agonía  que  tan- 
tas veces  ha  amargado  mi  lengua...  quiero  que 
paladees  el  martirio  de  los  celos...  Me  amas... 
¡Cómo  me  amas!...  Yo  no  lo  creía...  Yo  no  lo  es- 
peraba tan  pronto...  Ha  sido  un  milagro...  un  su- 
blime milagro  del  demonio...  Yo  se  lo  he  pedido 
al  demonio... 

Señalando  el  marco  roto,  la  dije: 

— ¿Lo  quieres?... 

—Sí... 

Con  un  ademán  brusco  quise  arrancarme  á 
sus  brazos  para  huir.  Mas  ella,  tan  frágil  en  apa- 
riencia, clavó  sus  liñas  en  mi  nuca  y  me  detuvo. 
Las  heridas  que  me  hacía  en  la  carne  calmaban 
mis  nervios,  produciéndome  una  sensación  dolo- 
rosa  y  agradable.  Se  miró  las  manos,  y  al  ver- 
las manchadas  de  sangre,  de  mi  sangre,  desma- 
yóse, murmurando  frases  incoherentes,  en  las 
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cuales  yo  sólo  percibía  las  palabras  amor,  muer- 
te, celos...  Arrodillado  ante  el  diván  trató  de 
socorrerla. 

— No  es  nada — me  dijo  volviendo  en  sí — ,  no 
es  nada...  Siéntate  aquí,  á  mi  lado...  Déjame  re- 
posar un  momento...  Dime  que  me  amas...  Dame 
tus  manos...  Bebe  mis  lágrimas... 

Yo  estaba  á  sus  pies,  sin  saber  ni  lo  que  sen- 
tía, ni  lo  que  pensaba,  ni  lo  que  deseaba...  Como 
por  ensalmo,  mis  celos  habían  desaparecido,  y 
en  mi  alma  reinaba  una  gran  claridad  melancó- 
lica. La  paz  del  Buda  de  oro  brillando  en  la  pe- 
numbra, envuelto  en  una  espiral  de  humo  aro- 
mático, parecía  sonreirme  piadosamente  para 
enseñarme  la  suprema  vanidad  de  todo.  Un  can- 
sancio físico,  una  modorra  de  mis  miembros,  fa- 
tigados por  la  fiebre  reciente,  me  sumía  en  una 
raro  bienestar  de  convalecencia. 

Después  de  un  largo  rato  de  inmovilidad, 
Edda  incorporóse,  recogió  el  retrato,  y  sonrien- 
do dulcemente,  díjome: 

— ¿Sabes  quién  es  este  oficial  tan  guapo?  Mí- 
ralo bien...  ¿No  le  encuentras  algo  que  se  parece 
á  mí?...  Es  mi  hijo... 

Una  hora  antes,  en  los  momentos  angustiosos 
en  que  mi  pecho  hallábase  á  punto  de  estallar, 
estas  palabras  hubieran  sido  el  más  dulce  de  los 
bálsamos.  Cuando  ella  se  decidió  á  pronunciarlas, 
lejos  de  agradarme,  sonaron  en  mis  oídos  como 
una  confidencia  monstruosa,  reveladora  de  un 
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espíritu  diabólico,  de  un  cerebro  perverso  y 
enfermo.  Por  primera  vez  tuve  miedo  ante  sus 
ojos  glaucos,   que  no  fulguraban  ya,   sino  que 
parecían  pedir  por  piedad  una  caricia.  Entre 
el  humo  del   pebetero  parecióme  ver  el  bello 
rostro  de  mi  madre,  siempre  serio,  siempre  me- 
lancólico, siempre  tranquilo.  Y  oí  su  voz  que  me 
decía:  «Esa  mujer,  que  se  sirve  de  lo  más  santo 
que  hay  en  el  mundo,  del  amor  maternal,  4)ara 
hacerte  una  escena  miserable,  es,   ó  una  loca,   ó 
una  comedianta  peligrosa.  Yo  la  detestaba  an- 
tes. Ahora  la  desprecio.  Si  tú  no  quieres  verla 
todavía  tal  cual  es,  no  hay  duda  de   que  estás 
ciego.»  Para  huir  de  la  sonrisa  severa  de  mamá 
volví  la  vista  hacia  mi  amiga,  buscando  su  beile  > 
za  extraña,  buscando  su  boca,  buscando  su  cue- 
llo   de    esmalte,    buscando  sus  brazos  serpen- 
tinos. No  sé  si  fue  ella  la  que  cambió  de  pron- 
to ó  si  fui  yo.  Pero,  por  primera  vez,  creí  des- 
cubrir arrugas  en  su  frente.  Ya  no  era  el  lirio 
del  Norte,  orgulloso  y  tentador  en  su  alta  esbel- 
tez, en  su  nítido  orgullo.  Era  una  flor  que  el 
destino   acababa   de  ajar  con  manos  implaca- 
bles, como  las  campánulas  que  eiía  misma,   en- 
tre sus  dedos  de  fiebre,  solía  marchitar  en  un 
minuto  de  exaltación.  Pasándose  los  dedos  por 
las  mejillas,    después    de  frotarse  los  ojos,   se 
había  hecho  horribles  tatuajes  con  el  antimonio 
de  sus  ojeras  artificiales.  El  carmín  de  sus  labios 
también  habíase  extendido,  pintándola  un  gro- 
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tesco  bigote  rojo...  Y  con  eso,  y  con  su  lividez, 
parecía  una  máscara  á  la  par  cómica  y  macabra. 
<No  es  ella— pensó — ,  no  es  mi  Edda.  Es  otra... 
Es  una  mujer  vieja,  una  bruja...  ¿Cómo  he  po- 
dido amarla  hasta  el  punto  de  no  notar  que  su 
belleza  era  un  engaño?...  Mi  pobre  madre  tenía 
razón...»  Y  para  saciarme  en  su  súbita  metamor- 
fosis, la  contempló  largamente. 

— Estoy  muerta — murmuró. 

Luego,  más  quedo,  suspirando  mejor  que  ha- 
blando: 

— No  te  vayas,  pequeño,  no  me  dejes  sola... 
Tengo  miedo...  Tengo  algo  que  me  acongoja... 
Siento  que  va  á  pasar  no  só  quó  de  terrible... 
No  te  vayas  hasta  que- se  calme  mi  angustia... 
Ven  á  sentarte  á  mi  lado...  Busquemos  la  sombra 
de  Buda  para  que  calme  nuestro  delirio...  Ven, 
pequeño,  mi  pequeño,  mi  vida... 

Sa  cabeza  inclinóse,  pesada,  como  si  la  enor- 
me madeja  de  oro  de  tus  cabellos  sueltos  la 
arrastrasen  en  su  caída...  Hubo  en  su  pecho  al- 
gunos movimientos  de  sobresalto.  Al  fin  se  que- 
dó dormida  en  el  amplio  diván  oriental,  bajo  la 
bendición  impasible  de  Gautama, 


Cuando  volví  á  casa  más  tarde,  mucho  más 
tarde  que  de  costumbre,  mi  madre  me  esperaba 
inquieta.  Al  verme  quiso  encerrarse  en  su  al- 
coba, pero  yo  la  detuve,  y  sin  darla  explica- 
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ciones  sobre  lo  que  acababa  de  pasarme;  la  dije: 
— Todo  se  ha  acabado.,.  Ya  no  tendrás  motivos 
de  alarma... 

En  silencio  apoyó  su  tierna  frente  sobre  mi 
hombro,  y  murmuró  á  mi  oído: 

— Es  Nuestra  Señora  de  G-uadalupe  la  que  ha 
hecho  el  milagro...  ¡He  llorado  tanto  ante  su 
imagen!...  Si  te  queda  un  poco  de  pena  yo  te 
consolaré...  Ya  verás  qué  buena  es  la  existencia 
después  de  la  tormenta...  Duerme  bien,  hijo 
mió... 


Al  día  siguiente  escribí  á  Edda  una  carta  cruel 
de  ruptura.  Ella  me  escribió  no  una,  sino  cua- 
tro, seis  cartas  que  no  me  atreví  á  abrir,  adivi- 
nando el  dolor  que  contenían.  Más  de  una  vez 
estuve  á  punto  de  correr  hacia  el  santuario  del 
Buda,  alucinado  por  el  recuerdo  de  sus  ojos. 
Pero  otros  ojos  más  dulces  me  detenían  en  mi 
hogar. 

Pasaron  quince  días  que  fueron  para  mí  una 
convalecencia. 

Al  fin,  una  noche,  muy  tarde,  mi  madre  reci- 
bió un  telegrama:  venía  del  puerto  de  San  José, 
y  decía:  «Je  vous  comprends  etje  vous  emhrasse. 
Dites  lui  que  je  lui  pardonne  et  que  je  vais  mourir 
de  son  amour.  Je  pars  ce  soir  pour  man  pays  a  la 
recherche  de  mon  fils.  Tai  tant  vieilli  depuis  deux 
semaines,  Adieu, — Edda.» 
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A  medida  que  mamá  leía,  las  lágrimas  caian 
de  sus  párpados  sobre  el  papel  azul. 

— Pobre  mujer — murmuró  al  fin. 

Yo  sentí  entonces  algo  trágico  y  confuso,  algo 
que  era  rebelión  contra  el  destino  de  los  hom- 
bres y  que  era  resignación  ante  los  dolores  de 
la  vida...  Y  sin  pensarlo  adivinó  lo  que  Maeter- 
linck  habría  de  decir  poco  después...  Adivinó 
que  si  fuera  Dios  tendría  piedad  del  corazón 
humano... 


XI 

DÍAS   DE  ANGUSTIA 


Ea  los  primeros  momentos  la  ruptura  había 
sido  para  mí,  no  una  pena,  sino  una  satisfacción 
de  deber  filial  heroicamente  cumplido,  y  sobre 
todo  una  afirmación  orguUosa  de  mi  indepen- 
dencia y  hasta  de  mi  importancia.  Más  de  una 
vez,  en  los  albores  de  mi  idilio,  cuando  pensaba 
en  el  porvenir,  sentíame  acongojado  al  figurar- 
me que  Edda,  tan  bella,  tan  rica,  tan  distingui- 
da, se  cansaría  pronto  de  acariciarme  cual  un  ju- 
guete y  me  abandonaría,  riéndose  de  mis  lágri- 
mas, de  mis  súplicas,  de  mis  desesperaciones,  de 
mis  amenazas.  Y  al  ver  que  no  era  ella  quien  me 
abandonaba,  que  ella  era  la  que  lloraba  ó  implo- 
raba en  vano,  experimentó  un  placer  miserable 
y  cruel  de  amor  propio  halagado.  Pero  al  mismo 
tiempo  había  en  mi  alma  otro  sentimiento  me- 
nos bajo  que  nacía  de  mi  instinto  de  libertad, 
instinto  casi  salvaje  que  no  he  podido  curar 
nunca  y  que,  en  el  transcurso  de  mi  existencia, 
ha  envenenado  las  más  bellas  de  mis  horas  ha- 
ciéndome sentir  con  una  exageración  enfermi- 
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za  el  peso  de  todas  las  cadenas,  aunque  hayan 
sido  de  oro  ó  de  ñores.  «Soy  libre — decía- 
me  respirando  el  aire  fresco  de  la  primave- 
ra— ;  soy  libre,  no  tengo  que  pensar  en  las  horas 
de  las  citas,  no  tengo  que  ocultar  lo  que  hago,  no 
tengo  que  mentir.»  Y  cual  si  mi  pobre  amiga,  que 
había  sido  un  espejo  de  benevolencia,  me  hubie- 
ra tiranizado  antes,  gozaba  de  una  ilusoria  con- 
quista de  mi  albedrío.  Por  otra  parte,  como  el 
ruido  causado  por  nuestra  aventura  aureolaba 
mi  cabeza  con  resplandores  donjuanescos,  delei- 
tábame en  las  reuniones  burguesas,  notando  que 
las  niñas  me  veían  con  admiración  y  los  chicos 
con  envidia. 

Pero  de  pronto  el  telegrama  de  despedida, 
que  hizo  llorar  á  mi  madre,  cambió  de  una  ma- 
nera brusa  el  curso  de  mi  sentir...  En  el  primer 
instante  hubo  en  mi  pecho  un  choque  sordo,  una 
especie  de  aturdimiento,  algo  de  confuso  y  de 
indefinido  que  desconcertaba  mis  previsiones.  Lo 
que  yo  podía  esperar  hasta  entonces,  no  lo  sé. 
Lo  que  sí  sé  es  que  no  había  pensado  en  ver 
partir  á  Edda  y  sobre  todo  en  oiría  quejarse  con 
voz  trágica.  Dudar  de  su  amor  resultábame 
absurdo.  Creía  que  me  amaba  y  que  me  había 
amado.  ¿Era  acaso  posible  no  creerlo?...  Sólo 
que  entre  esta  certidumbre  j  la  idea  de  que  por 
mi  abandono  pudiera  pensar  en  morir,  abríase 
un  abismo  al  cual  mi  conciencia  se  acercaba  tem- 
blando. «|Si  realmente  muriera  por  mí!» — decía- 
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me.  Y  no  me  atrevía  siquiera  á  agregar:  «¡Si  se 
matara!»  Porque  entonces,  con  mis  nociones 
puras  de  la  existencia  y  con  mis  ideales  de  res- 
ponsabilidad moral,  figurábame  que  el  hombre 
que  provoca  con  sus  crueldades  voluntarias  el 
suicidio  de  una  mujer,  no  tiene  derecho  á  so- 
breviviría. 


La  atmósfera  de  mi  casa^  contribuía  á  entris- 
tecer mi  espíritu.  Enterados  todos  de  lo  que  pa- 
saba, parecían  complacerse  en  rodearme  de  si- 
lencio, como  si  temieran  que  cualquier  palabra 
agravase  los  dolores  de  mi  espíritu.  Mi  madre 
mostrábase  más  afectuosa,  más  tierna  que  nun- 
ca, y  á  pesar  de  su  deseo  de  ocultarme  sus  pre- 
ocupaciones, vigilaba  mis  pasos  de  una  manera 
algo  indiscreta.  Mi  padre  mismo,  en  medio  de 
su  calma  habitual  y  de  su  habitual  franqueza, 
mirábame  con  ojos  llenos  de  ternura  y  de  lás- 
tima. Notábase  que  el  niño  travieso  habíase  con- 
vertido en  una  especie  de  niño  prodigio.  Las 
amiguitas  de  mi  hermana  Luz  bajaban  la  vista 
al  saludarme  y  se  ruborizaban  al  oír  mi  voz. 
Algo  de  diabólico  y  algo  de  misteriosamente  gra- 
ve completaba  mi  leyenda  local.  Rinconete  iba 
á  pasar  conmigo  los  domingos  y  me  decía  lo  que 
mis  antiguos  compañeros  pensaban  de  mí,  de  mi 
conquista,  de  mi  gran  escándalo...  Porque  en 
aquel  pueblo  pequeño,  donde  todo  se  sabe  y  todo 
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se  agranda  al  pasar  de  boca  en  boca,  la  historia 
de  mi  idilio  metamorfoseábase  poco  á  poco  en 
una  novela  romántica  y  patética. 

Yo  vivía  cual  un  fantasma  entre  aquel  mur- 
mullo admirativo  y  hostil,  rumiando  sin  descan- 
so las  cuatro  ideas  fijas  de  mi  dolor,  de  mi  sor- 
presa, de  mi  arrepentimiento,  de  mi  inquietad. 
Una  vez  más,  en  el  espacio  de  pocos  años,  el 
porvenir  parecíame  cerrado,  la  existencia  in- 
útil... Y  ya  no  era  sólo  la  vida  material  lo  que 
me  atormentaba.  Acostumbrado  á  creer  que  no 
teniendo  oficio  no  podía  aspirar  á  nada  hon- 
roso, resignábame  á  volver  á  ser  dependien- 
te en  caso  necesario.  ¡Qué  importancia  tenía 
esoi...  En  cambio,  mi  alma  herida,  creyéndose 
herida  de  muerte,  agonizaba  en  silencio. 

«¡Si  al  menos  tuviera  un  amigo!» — decíame 
cada  vez  que  el  peso  de  mi  angustia  me  hacía 
sentir  la  urgencia  de  las  confidencias  y  de  los 
consuelos  fraternales. 


El  destino  colmó  este  anhelo  dándome,  de 
pronto,  un  verdadero  hermano,  inteligente,  fuer- 
te, alegre,  capaz  de  aconsejarme,  de  guiarme, 
de  prestarme  alientos  para  sobreponerme  á  mis 
desma^^os.  Me  refiero  á  mi  tío  José  (1),  hermano 
de  mi  madre,  casi  de  la  misma  edad  mía  y  que 

(1)  D.José  Tibie  Macliado,  hombre  de  gran  espíritu 
y  gran  inteligencia,  que,  como  Arthur  E,imbaud,  aban- 
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hasta  entonces  había  vivido  en  Europa.  Todo  me 
sedujo  en  él.  Sin  carrera  y  sin  paciencia  para 
consagrarse  á  un  estudio  universitario,  tenia  una 
confianza  absoluta  en  la  vida.  Y  como  era  bravo, 
atrevido,  amigo  de  intrigas  amorosas,  conocedor 
del  mundo,  agradable  en  su  trato,  generoso, 
afectuoso  y  ambicioso,  desde  el  primer  día  en 
que  lo  vi  le  quise  de  corazón.  Luego,  en  treinta 
años  de  intimidad,  hemos  reñido  treinta  veces. 
Pero  en  el  fondo  nuestro  cariño  es  siempre  el 
mismo  y,  de  lejos  ó  de  cerca,  en  el  curso  de  exis- 
tencias paralelas  tan  agitadas  la  una  cual  la  otra, 
cuando  él  necesita  de  mi  sabe  qi,ie  basta  llamar- 
me para  que  yo  acuda  con  los  brazos  abiertos. 
En  aquellos  días  de  mis  amarguras,  él  fué  mi 
consuelo  y  mi  guía.  Juntos  íbamos  por  las  tar- 
des á  contemplar  la  verja  cerrada  de  mi  paraíso 
perdido.  Juntos  nos  paseábamos  por  las  calles 
a  la  hora  en  que  el  Ave  María  del  amor  convierte 
cada  reja  en  un  altar  de  comuniones  galantes. 
Juntos  nos  encerrábamos,  después  de  cenar,  en 
su  estancia,  para  edificar  castillos  aéreos  en  las 
nubes  del  futuro.  Sin  la  menor  idea  de  que  el 
ambiente  de  Guatemala  podía  ser  estrecho  para 
nuestros  ensueños  venideros,  nos  arreglábamos 
situaciones  magníficas  al  amparo  de  la  influencia 
de  nuestras  familias.  Con  hipotéticas  fianzas  de 

donó  las  letras  á  la  edad  en  que  los  demás  comienzan  á 
cultivarlas.  Hoy  está  consagrado  por  completo  á  la  di- 
plomacia. 
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mi  padre,  comprábamos  plantaciones,  fundába- 
mos agencias  de  negocios,  creábamos  bazares, 
explotábamos  industrias  nuevas...  Yo  tenia  me- 
tida en  la  cabeza  la  idea  del  comercio  menudo  y 
de  sus  pingües  ganancias. 

— Alquilaremos  una  tienda  en  la  calle  Real — 
decíale — y  pediremos  á  Barcelona  artículos  para 
señoras...  Las  facturas  se  pagan  á  tres  meses  de 
plazo,  de  modo  que  cuando  la  primera  se  venza» 
tendremos  lo  necesario  para  cubrirla.  D.  Án- 
gel comenzó  así  y  ya  ves  la  fortuna  que  ha  rea- 
lizado... 

José  encontraba  mi  proyecto  muy  práctico, 
pero  su  codicia  volaba  más  alto  que  la  de  un 
hortera.  La  perspectiva  de  pasarse  años  enteros 
detrás  de  un  mostrador,  no  le  sonreía.  Tenía 
prisa. 

— Lo  más  seguro — respondíame — es  crear  una 
plantación  y  luego  venderla.  En  dos  años  pode- 
mos enriquecernos. 

Rinconete,  á  quien  aceptábamos  en  nuestros 
coloquios  los  domingos,  nos  dio  cierto  día  una 
idea  fabulosa  y  miserable. 

— ¿Cuánto  podrían  ustedes  reunir  para  un  ne- 
gocio seguro? — preguntónos, 

Después  de  bacer  muchos  cálculos  y  de  escri- 
bir muchas  cifras,  llegamos  á  convencernos  de 
que,  recurriendo  á  todos  nuestros  parientes  y  ex- 
plicándoles que  se  trataba  de  una  cosa  seria,  lle- 
garíamos á  disponer  de  una  suma  de  mil  duros. 
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— Con  eso  basta — exclamó  mi  amigo — ;  con 
eso  hay  para  vivir  regiamente...  Óiganme  bien. 
¿Han  tenido  ustedes  necesidad  de  empeñar 
algo?...  Ya  sé  que  no...  Bueno:  pues  yo,  si...  Yo 
he  empeñado  hasta  zapatos  de  mi  padre...  Fren- 
te á  mi  casa  se  encuentra  uno  de  los  montepios 
más  honrados,  el  de  D.  Joaquín  Meló...  Por  un 
objeto  cualquiera  que  vale  diez  pesos  me  dan 
ahi  cinco,  y  luego,  sobre  esta  suma,  me  cobran 
el  seis  por  ciento  mensual.  Así,  en  un  año,  su 
capital  está  duplicado... 

Mi  tío  se  echó  á  reír.  ¡Ganar  mil  duros  con 
mil  duros  en  doce  meses  de  trabajol...  Para  eso, 
mejor  no  hacer  nada.  Lo  que  necesitábamos  era 
algo  que  nos  produjese  por  lo  menos  el  mil  por 
ciento...  Y  de  nuevo  nos  expuso  su  plan  quimé- 
rico de  pedir  un  terreno  al  Gobierno,  sembrar 
en  ól  maíz  y  venderlo  antes  de  la  cosecha  en 
ochenta  ó  noventa  mil  pesos... 

Por  desgracia,  unas  pocas  palabras  de  un  abo- 
gado enemigo  de  los  bellos  ideales  adolescentes, 
echaron  por  tierra  nuestras  esperanzas: 

— Antes  de  los  veintiún  años — nos  dijo  con 
el  Código  en  la  mano — no  se  puede  ni  comprar, 
ni  vender,  ni  poseer,  ni  administrar.,.  No  se  pue- 
de nada,  en  suma... 

Entonces,  nuestras  veladas  perdieron  algo  de 
su  encanto.  La  ley,  la  dura  ley,  había  roto  el 
cántaro  de  nuestra  lechera  de  cuento  de  hadas. 
Y  después  de  haber  sido  millonarios  un  par  de 
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semanas,  volvimos  á  pensar  en  tener  un  empleo 
para  hacer  algo. 


Mi  familia,  viéndome  siempre  al  lado  de  José, 
figuróse  que  mis  tristezas  se  habían  curado. 
En  realidad,  durante  el  día  la  pena  no  me  ator- 
mentaba grandemente.  Pero  en  cuanto  regresa- 
ba á  casa,  solo,  la  sombra  blanca  de  mi  amada 
surgia  de  entre  la  sombra  para  repetirme  su  des- 
garradora melopea  de  amor  y  de  reproches.  Pa- 
recíame ver  sus  labios  sinuosos,  sus  ojos  dilata- 
dos, su  pecho  palpitante.  Y  oía  decir  á  mi  oído 
á  una  voz  muy  suave,  muy  triste,  algo  irónica, 
algo  despreciativa:  «Has  sido  cobarde,  pequeño; 
te  has  inclinado  ante  temores  ilusorios;  has  obe- 
decido á  tu  madre  como  un  niño...  ¡Ahí  Y  ade- 
más, has  sido  injusto,  y  porque  un  día  de  deli- 
rio viste  mi  rostro  descompuesto,  tuviste  ver- 
güenza de  ser  el  amanto  de  una  mujer  vieja... 
¡Ah,  vanidad!...  ¡ah,  cobardíal...  ¿Cómo  no  encon- 
traste tiempo,  pequeño,  para  comparar  el  valor 
de  lo  que  yo  te  ofrecía,  que  era  mi  vida  entera, 
mi  alma  entera,  con  el  de  tus  caricias,  que  era 
lo  único  que  te  pedía?...  Ten  cuidado,  pequeño... 
Todo  se  paga  en  este  mundo...»  Ante  aquellos 
discursos  obscuros,  mi  alma  y  mi  carne  estre- 
mecíanse, llenándome  de  vagos  presentimientos 
de  futuras  desgracias. 
Una  tarde  dije  á  mi  tío: 
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— Tengo  á  veces  la  idea  de  que  Dios  ha  de 
castigarme. 

— ¿Tá  crees  en  Dios? — preguntóme  con  aire 
importante. 


No  sólo  creia  profundamente,  ingenuamente, 
con  una  fe  heredada  de  mis  padres  y  que  por 
fortuna  he  conservado  siempre,  sino  que  hasta 
sentía  la  necesidad  física  de  buscar,  á  los  pies 
de  Jesús  crucificado,  el  único  bálsamo  capaz  de 
cicatrizar  mis  heridas  interiores.  A  veces,  en  mi 
estancia,  arrodillábame,  á  punto  de  desfallecer, 
ante  un  crucifijo  negro  que  protegía  mis  sue- 
ños, y  al  cabo  de  un  largo  coloquio  irrespetuo- 
so en  el  que  subían  hacia  el  cielo,  mezcladas  y 
sin  orden,  las  frases  del  Padrenuestro  y  las  leta- 
nías de  mi  amor,  levantábame  con  un  alma  nue- 
va refrescada  por  un  soplo  sublime  que  me  ha- 
cía creerme  capaz  de  todas  las  inmolaciones.  En 
esos  raptos  de  purificación  mística,  figurándome 
que  en  los  conflictos  entre  una  madre  y  una 
amante  Dios  está  siempre  de  parte  de  la  prime- 
ra. Las  cobardías  que  solía  echarme  en  cara  el 
fantasma  de  Edda,  trocábanse  entonces  en  actos 
de  bienaventuranza,  «Por  la  más  sagrada  de  las 
mujeres — decíame — he  renunciado  á  la  más  se- 
ductora de  las  amigas;  en  la  lucha  del  deber 
y  del  placer  me  he  sacrificado  á  mí  mismo  en 
ara.s  de  la  piedad  filial;  he  sido  fuerte,  sin  que 
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me  importe  ser  inteliz...»  Los  misteriosos,  los 
engañosos  consuelos  de  la  fe  torcían  así  mi  con- 
ciencia apenas  despierta,  salvándome  del  dolor 
con  silogismos  que  el  egoísmo  milenario  atri- 
buye calumniosamente  á  la  razón  divina. 

Pero  en  el  fondo,  cuando  me  sentía  con  el 
valor  necesario  para  hablarme  á  mí  mismo  sin 
hipocresías,  tenía  que  acabar  por  rendirme  ante 
la  evidencia.  Y  esa  evidencia  no  me  era  favora- 
ble en  ningún  sentido.  «Vamos  á  ver — decía- 
me— ,  ¿estás  seguro  de  que  si  Edda  te  hubiese 
siempre  parecido  muy  joven,  muy  bella,  muy 
buena,  habrías  sido  capaz  de  inclinarte  sin  dis- 
cutir ante  los  consejos  de  tu  mamaíta...?  Recuer- 
da que  durante  los  largos  días  en  que  no  descu- 
briste ni  una  arruga  en  el  rostro,  ni  un  defecto 
en  el  carácter  de  aquella  mujer  amada,  te  guar- 
daste muy  mucho  de  hacer  el  holocausto  de  tu 
amor.  La  verdad,  hermano,  es  que  eres  un  ser 
débil,  un  ser  flotante,  una  mezcla  de  orgullo  y 
de  timidez,  uno  de  esos  hombres  que  querrían 
que  sus  deberes  estuvieran  siempre  de  acuerdo 
con  sus  deseos,  y  que  no  saben  ser  ni  de  Dios 
ni  del  Demonio.  Tu  misma  idea  de  independen- 
cia, ¿qué  es  sino  un  egoísmo  envuelto  en  un 
bello  ropaje  de  libre  albedrío?  Ten  cuidado,  si 
no  quieres  sufrir  haciendo  sufrir,  por  falta  de 
carácter...» 
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Hecuerdo  estas  palabras  porque  luego,  en  el 
transcurso  de  mi  existencia,  he  tenido  que  repe- 
tírmelas más  do  una  vez.  Tal  cual  fui  en  mi  pri- 
mer amor,  he  sido  siempre.  Pero  entonces,  en 
mi  poca  experiencia,  siquiera  tenía  la  excusa  de 
«no  saber >j  y  me  figuraba  que  con  más  años 
hubiera  podido  tomar  un  rumbo  menos  tortuoso. 
¡Ay!,  la  experiencia  no  existe,  la  edad  no  ense- 
ña nada,  los  corazones  sensibles  son  incurables, 
la  flaqueza  de  ánimo  es  un  mal  crónico.  Evo- 
cando la  imagen  de  Edda,  es  un  cortejo  el  que 
aparece  ante  mi  vista.  ¡Cuántas  mujeres  me  han 
amado  y  han  padecido  por  mi  amor,  y  no  por 
mi  falta  de  amor,  sino  por  falta  de  cordura  en 
mi  amorl... 


Una  noche,  bajo  el  naranjo  florido  de  nuestro 
patio,  confié  á  mi  madre  los  tormentos  de  mi 
alma.  La  hablé,  como  á  una  hermana,  de  soledad 
moral,  de  congojas  solitarias,  de  cruel  arrepen- 
timiento... 

Ella  me  escuchó  en  silencio,  acariciando  mis 
cabellos.  Luego,  en  voz  muy  baja,  murmuró: 

— Yo  también  teugo  la  conciencia  intranqui- 
la... Yo  también  suelo  pasarme  horas  y  horas 
sin  dormir,  preguntándome  si  no  he  contribuido 
á  cometer  una  injusticia,  una  cobardía...  Yo  no 
sé  si  hice  mal  en  tratar  de  alejarte  de  una  mu- 
jer que  te  amaba  tan  profundamente...  A  veces 
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me  digo  que  mi  deber  era  ignorarlo  todo  y  de- 
jarte libre...  ¡Qué  desgracia  que  no  haya  sido 
ella  la  primera  en  romper! 

En  la  sombra,  yo  no  veía  el  rostro  de  mi  ma- 
dre, no  veía  sus  ojos;  pero  sus  manos  ardientes 
y  febriles  hacíanme  sentir  la  profunda  agitación 
de  su  corazón,  lleno  de  escrúpulos  piadosos. 

— Sabes — me  dijo  después  de  exhalar  un  lar- 
go suspiro — ;  una  tarde,  poco  antes  de  que  tú 
la  abandonaras,  estuve  á  punto  de  ir  á  verla 
para  pedirle  por  Dios  que  renunciara  á  amarte, 
que  te  alejara,  que  te  cerrara  su  puerta.  Sentía- 
me capaz  de  arrodillarme  ante  ella  y  de  implo- 
rar, invocando  la  imagen  de  su  hijo,  el  sacrificio 
de  su  capricho  de  mujer...  Porque  yo  pensaba 
que  na  era  sino  un  capricho  de  dama  rica  que  se 
aburre  y  que  quiere  adornar  su  ocio  con  flores 
novelescas...  Creyéndola  buena  en  el  fondo, 
figurábame  que  me  habría  concedido  sin  pena 
el  favor  que  la  pedía.  ¡Cómo  iba  á  imaginarme 
que  una  señora  de  mi  edad,  casada,  de  gran  fa- 
milia, y  además  madre,  podía  estar  enamorada 
hasta  tal  punto  de  un  muchacho!...  No  fui,  sin 
embargo.  No  fui  por  no  exponerme  á  represen- 
tar el  papel  del  Sr.  Duval  en  La  Doma  de  las 
Camelias.  Y  en  vez  de  humillarme  ante  ella,  co- 
rrí á  postrarme  á  las  plantas  de  la  Virgen,  para 
decirla:  «Nuestra  Señora,  que  estás  en  los  cie- 
los; tú,  que  también  fuiste  madre,  ten  compa- 
sión de  mí» . 
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— Ya  ves  que  la  tuvo — exclamó  estrechándola 
tiernamente  en  mis  brazos. 

— Sí — contestóme — ;  de  mí,  si...  Pero  de  la 
otra,  no...  Por  eso  ahora,  queriendo  lavarme  de 
mis  remordimientos,  rezo  por  ella...  Todas  las 
noches  rezo  por  ella...  le  ruego  á  la  Virgen  que 
aclare  su  alma  turbia,  que  la  guíe  hacia  su  ho- 
gar sin  hacerla  sufrir,  que  abra  sus  ojos  mater- 
nales, que  la  salve  del  pecado  y  del  dolor... 


La  sublime  debilidad  de  mi  mamaita  me  dio 
fuerzas  no  sólo  para  sobreponerme  á  mis  pro- 
pias penas,  sino  para  tratar  de  calmar  las  suyas. 
Convencido  de  que  el  único  medio  de  curar  su 
tristeza  consistía  en  despojarme  de  la  mía,  mos- 
tróme desde  entonces  tranquilo,  suave,  casi  ale- 
gre. Los  libros,  que  me  comenzaban  á  intere- 
sar, sirvieron  en  parte  para  calmarme.  Además, 
inconscientemente,  instintivamente,  puse  en 
práctica  el  sistema  de  aturdirme,  de  huir  de  la 
soledad,  de  correr  en  pos  de  intrigas  menudas, 
de  buscar  en  satisfacciones  de  amor  propio  un 
bálsamo  contra  el  amor,  de  embriagarme  con 
la  vida  como  después,  en  casos  iguales,  me  he 
embriagado  de  vino...  E  imponiendo  silencio  á 
mi  conciencia,  con  la  alegre  complicidad  de  mi 
tío  José,  que  aun  gozaba  de  la  paz  del  corazón, 
me  propuse  recomenzar  mi  vida  á  la  edad  en 
que  otros  no  la  han  comenzado  todavía. 


xn 


PRIMERAS    LECTURAS 


Mi  padre  tenía  por  su  biblioteca  un  cariño 
natural  y  una  admiración  exagerada.  Todas  sus 
obras  parecíanle  de  primer  orden,  y  todas  sus 
ediciones  antiguas  antojábansele  incunables. 
Yo  conservo  aún,  como  una  reliquia,  el  catálogo 
que  escribió  mi  madre  para  inventariar  aquel 
tesoro,  y  hoy  me  basta  hojearlo  para  revivir  con 
dulce  melancolía  las  horas  algo  aburridas  que, 
entre  los  diez  y  seis  y  los  diez  y  siete  años,  pasó 
encerrado  en  la  estancia  clara  y  vasta  que  era 
entonces  para  mí  el  templo  de  todas  las  cien- 
cias humanas  y  divinas.  Nótase,  desde  luego, 
que  el  autor  de  mis  días  era,  por  lo  menos  en 
sus  lecturas,  un  hombre  enemigo  de  la  frivoli- 
dad y  hasta  de  la  fantasía.  No  había  una  sola 
novela  ligera  entre  sus  libros.  La  literatura  ima- 
ginativa estaba  representada  para  él  en  el  Telé- 
maco,  en  el  Quijote,  en  El  Gran  Tacaño,  en  al- 
gunos dramas  clásicos  y  en  tres  ó  cuatro  fa~ 
hliaux  franceses  de  la  Edad  Media.  Pocos  ver- 
sos también,  y  todos  españoles,  todos  clásicos. 


174  E.  GÓMEZ  CAHKILLO 

PerOj  en  cambio,  encuentro  en  mi  lista  fami- 
liar una  serie  de  filósofos,  de  cronistas  y  de 
historiógrafos  que  inspira  profundo  respeto. 
Desde  Herodoto  hasta  Menéndez  Pelayo,  desde 
Plutarco  hasta  Cánovas  del  Castillo,  desde 
Froissart  hasta  la  señora  Pardo  Bazán,  todos 
los  que  á  través  de  los  siglos  han  sobresalido 
escribiendo  la  vida  de  algún  pueblo  ó  de  algún 
hombre,  estaban  al  alcance  de  mis  manos.  Y 
debo  confesar,  sin  robor,  que  no  sólo  no  me  ten- 
taban, sino  que  me  causaban  un  poco  de  anti- 
patía... Xo  es  de  ellos  la  culpa.  Es  mía,  ó  más 
bien  de  mi  mala  suerte.  En  vez  de  comenzar 
por  las  Vidas  Paralelas,  que  me  habrían  apa- 
sionado, ó  por  la  Conquista  de  Xiieva  España, 
de  mi  paisano  Bernal  Diez,  que  me  habría  en- 
tretenido cual  una  novela,  quise  iniciarme  en 
ios  misterios  del  pasado  leyendo  al  padre  ^la- 
riana,  el  cual,  Dios  me  perdone,  no  me  dio  sino 
ganas  de  dormir.  [Cuántos  volúmenes  hay  que 
entonces  entreabrí  sin  respeto,  y  que  ahora,  al 
verlos  figurar  en  mi  viejo  inventario,  me  produ- 
cen la  impresión  de  biblias  del  espíritu  huma- 
no!... «¿Por  qué — me  preguato  contemplando  el 
estante  reservado  á  los  griegos — por  que  no  es- 
cogí la  Odisea^  que  es  el  más  divino  cuento  de 
hadas  imaginado  por  los  hombres?...»  Verdad  es 
que  la  traducción  de  mi  casa  era  la  de  Her- 
mosilla.  en  versos  chatos  y  monótonos...  Pero 
en  cambio,  Platón,-  aunque  algo  entibiado  por 
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el  bneno  de  Azcárate,  brindábame  la  copa  em-^ 
briagadora  del  Banquete,  sin  que  yo,  en  mi  ig- 
norancia, lograse  apurarla.  ¡Cuántos  misterios  de 
mi  alma  inquieta  hubiéranse  aclarado  en  la  ri- 
sueña intimidad  de  Alcibíadesl...  ¡Cuánto  menos 
habría  padecido  dándome  cuenta  de  que  el  amor 
es,  desde  el  tiempo  de  los  dioses,  un  sublime 
tormento!...  Porque  lo  más  terrible  de  mis  esta- 
dos de  ánimo  era  que  yo  ios  creia  originales,  fa- 
bricados exprofeso  para  torturarme  á  mí  solo, 
ajenos  por  completo  á  los  demás  mortales.  En 
mi  vanidosa  ceguera,  no  viendo  sino  el  rostro 
apacible  de  los  que  pasaban  por  ia  calle,  el 
mundo  componíase  para  mí  de  muchos  seres 
tranquilos,  felices,  equilibrados,  y  de  un  hom- 
brecillo singular  que  todo  lo  hacía  al  revés,  que 
sufría  con  lo  que  para  los  demás  esun  placer, 
que  no  lograba  saber  lo  que  todos  aprenden  sin 
esfuerzo,  y  que,  en  suma,  resultaba  un  mons- 
truo. Si  mi  buen  papá,  en  vez  de  ser  un  histo- 
riador grave,  hubiera  sido  un  psicólogo  escépti- 
co,  habría  abierto  ante  mis  ojos  La  Comedia 
Humana^  para  hacerme  comprender  que  todas 
mis  tormentas  eran  una  gota  de  agua  en  el 
océano  infinito  de  las  nasiones. 


Pero  Balzac  no  estaba  en  nuestra  biblioteca... 
Ni  Zola  tampoco...  Ni  Dickens...  Ni  siquiera 
Galdós...  Y  mi  padre,  adivinando  la  sed  que  rae 
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devoraba  por  encoatrar  algna  alivio  á  mis  ín- 
timos anhelos,  sólo  sabía  aconsejarme  los  trata- 
dos áe  Balmes,  que  era  su  filósofo  favorito. 

Yo  prefería  las  obras  históricas  y  las  obras 
clásicas  españolas.  En  las  primeras  buscaba  las 
aventuras  de  los  grandes  capitanes,  y  en  las  se- 
gundas creía  encontrar  lecciones  de  elegancia 
en  el  hablar. 

Un  día  mi  padre  me  preguntó: 

— ¿Has  leído  el  Quijote? 

— No — ie  contenté. 

— Pueg...  hijo  mío,  te  has  perdido  el  más  pre- 
ciado de  los  deleites,  la  más  extraordinaria  de 
las  enseñanzas.  Todo  está  en  el  Quijote.  Yo  lo 
leo  por  lo  menos  una  vez  al  año... 

En  el  acto  busqué  el  famoso  libro  y  comencé 
mi  lectura.  «Ea  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cayo 
nombre  no  quiero...»  Al  cabo  de  dos  horas,  no 
3é  si  debo  confesarlo,  me  quedé  dormido...  Al 
despertarme  quise  continuar  y  leí  aiin  treinta 
páginas,  sin  encontrar  ni  el  placer  ni  la  ense- 
ñanza prometidos.  Pero  como  era  necesario  co- 
nocer aquella  obra  maestra,  seguí  al  día  siguien- 
te, y  al  otro  día,  y  llegué  hasta  el  fin  del  pri- 
mer tomo,  siempre  sin  haber  logrado  descubrir 
el  interés  de  la  obra.  Luego,  naturalmente,  he 
recomenzado  mi  lectura  con  mayor  agrado. 
Pero,  á  riesgo  de  indignar  á  mi  fraternal  amigo 
el  manchego  Tomás  Romero,  que  por  su  amor 
de  Cervantes  hasta  algo  de  Quijote  tiene,  declaro 
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en  toda  sinceridad  que  nunca  me  he  dado  una 
cuenta  muy  exacta  de  lo  que  constituye  la 
grandeza  sin  par  de  la  inmortal  novela  castella- 
na. El  Gran  Tacaño,  que  me  enteresó  siendo 
niño,  me  apasiona  ahora  más  que  el  Quijote^  y 
las  Novelas  Ejemplares,  que  no  leí  sino  después 
de  los  veinte  años,  me  parecen  más  dignas  de 
eternizar  el  nombre  de  su  autor,  que  la  histo- 
ria terriblemente  larga  del  caballero  de  la  tris- 
te figura. 

¿"Es  una  herejía?...  Otras  muchas  diré  en  estas 
confesiones,  que,  de  no  ser  sinceras,  serian  un 
cuento  sin  interés. 

Asi,  por  ejemplo,  cuando  encontré  en  la  bi- 
blioteca de  mi  casa  una  antología  clásica  espa- 
ñola publicada  por  Baudry  á  mediados  del  si- 
glo XIX,  fui  derecho  á  los  poetas  de  la  Edad  de 
Oro,  para  buscar  en  ellos  un  manantial  de  emo- 
ciones. Leí  á  Boscán,  á  Grarcilaso,  á  los  Argenso- 
la,  á  Góngora...  Y  fuera  de  dos  ó  tres  madriga- 
les, todo  lo  demás  parecióma  frío,  engolado,  ar- 
tificial, retórico...  Seguramente  no  eran  éstas  las 
palabras  que  3-0  empleaba  entonces  para  calificar 
á  los  dioses  del  parnaso  hispano.  A  los  diez  y 
siete  años  ignoraba  lo  que  es  retórica,  lo  que  es 
literatura  y  hasta  lo  que  es  artificio...  Mas  mi 
alma,  ávida  de  sincero  ardor  lírico,  sintió  en  se- 
guida lo  vacío,  lo  mecánico,  lo  enfático  ó  lo  re- 
buscado de  cada  uno  de  aquellos  astros. 
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Tímido  y  vergonzante  dije  un  día  á  mi 
padre: 

— No  me  entusiasman  los  poetas  clásicos. 

El  me  contestó: 

— No  me  extraña...  Es  necesario  tener  una 
preparación  literaria  para  entenderlos  y  para 
sentirlos.  Más  tarde,  cuando  hayas  heclio  tus  hu- 
manidades, podrás  paladear  la  miel  de  la  musa 
castellana  antigua,  que  es  incomparable. 

Sin  duda  por  no  haberme  consagrado  al  es- 
tudio de  las  humanidades,  sino  de  la  humani- 
dad, ahora  mismo  apenas  amo  á  los  grandes  se- 
ñores de  la  poesía  española  antigua  algo  más 
que  en  mi  adolescencia.  Digo  «amar»,  cometien- 
do un  aparente  galicismo,  y  no  «admirar»,  por- 
que sin  duda  Góngora  es  admirable,  los  Argén- 
sola  son  admirables,  todos  son  admirables,  si 
queréis  que  lo  sean...  Pero  «amables»  no... 

Y  yo,  que  me  aburría  buscando  un  refugio  en 
las  obras  consagradas;  yo,  que  me  acusaba  de 
ser  incapaz  de  comprender  la  belleza  literaria, 
habriame  probablemente  alejado  para  siempre 
del  estudio,  si  un  día  mi  tío  José,  que  tenía  un 
estante  lleno  de  obras  francesas  modernas,  no 
me  hubiera  invitado  á  acompañarlo  en  sus  lec- 
turas. La  primera  obra  que  devoramos  juntos,  la 
recuerdo  como  si  aun  la  tuviera  ante  mi  vista, 
fué  Mensonges,  de  Paul  Bourget...  Luego  nos 
consagramos  á  Alfonso  Daudet...  luego  á  Mau- 
passant...  y  por  último  leímos,  palpitando  de  vo- 
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luptuosidad  y  de  entusiasmo  lírico,  la  Ihais,  de 
Anatole  France... 

Cuando  mi  padre  se  enteró  de  mi  afición  por 
los  libros  franceses  creo  que  tuvo  un  disgusto 
más  grande  que  el  dia  en  que  me  escapó  del  co- 
legio. Español  hasta  la  medula  de  los  huesos, 
nutrido  de  savia  espiritual  castellana,  aquel  hi- 
dalgo no  era  injusto  sino  al  comparar  España 
con  el  resto  del  mundo.  De  la  literatura  francesa 
para  él  no  debían  leerse  sino  las  obras  imitadas 
del  castellano,  las  comedias  de  Moliere  y  los 
dramas  de  Corneilie,  las  novelas  de  Le  Sage  y 
de  Scarron.  Lo  demás,  lo  original,  lo  puramente 
galo,  salvo  las  crónicas  y  los  fahliaux  de  la  Edad 
Media,  no  podían  compararse  con  lo  de  España. 

— ¿Dónde  tienen  un  Cervantes,  dóndeun  Lope, 
dónde  un  Calderón  de  la  Barca? — exclamaba, 
animándose  más  que  de  costumbre — .  El  mismo 
Víctor  Hugo,  en  su  capítulo  sobre  los  genios  del 
libro  de  Shakespeare,  después  de  estudiar  á  los 
genios  hebreos,  griegos,  latinos,  italianos,  espa- 
ñoles, ingleses,  confiesa  que  sólo  Francia  no  ha 
dado  un  genio  al  mundo...  Pero  ¡qué  digo!  Ese 
Hugo,  que  ha  sido  sin  disputa  el  más  gran  poe- 
ta de  su  patria,  encontró  sus  primeras  y  sus  me- 
jores inspiraciones  en  nuestros  romanceros... 


Yo  no  discutía.  Humildemente,  reconociendo 
mi  ignorancia,  inclinábame  ante  la  vasta  erudi- 
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ción  paternal  y  trataba  de  calmar  mis  escrápu- 
los,  diciéndome  que  de  segaro,  más  t^rde^  cuan- 
do mi  cultura  estética  fuese  menos  rudimenta- 
ria, lograría  reconocer  la  superioridad  indiscu- 
tible del  estro  hispano.  Para  demostrar  mi  buen 
deseo  busqué  las  novelas  recientes  publicadas  en 
Madrid.  Y  yo  sólito,  sin  confesarlo  á  José,  que 
no  tenía  devociones  sino  por  París,  leí  Sotüezay 
de  Pereda;  Misericordia^  de  Graldós;  María  y  Ma- 
ría, de  Palacio  Valdés;  Madre  Naturaleza,  de 
doña  üJmilia  Pardo  Bazán,  y  basta  La  Regenta^ 
de  Clarín.  Eran  los  libros  que  un  amigo  muy 
docto,  D.  Manuel  Coronel  Matus,  habíame  indi- 
cado como  la  quinta  esencia  de  la  nueva  España 
literaria. 

¿Cuál  fué  la  impresión  exacta  que  tales  lectu- 
ras causaron  en  mi  alma?...  Casi  no  me  atrevo  á 
decirlo.  Dejando  aparte  Misericordia,  que  me 
apasionó  entonces  y  que  todavía  hoy  me  parece 
lo  más  fuerte  de  la  obra  galdosina,  lo  demás 
me  aburrió  terriblemente.  ¡Ah,  las  lentas  pesa- 
deces de  Pereda!...  ¡Ah,  las  interminables,  las 
monótonas,  las  insoportables  descripciones  de 
Clarín!...  La  misma  señora  Pardo  Bazán,  en 
quien  más  tarde  había  de  reconocer,  si  no  un 
gran  novelista,  sí  un  jugoso  escritor,  y  el  mis- 
mo Palacio  Valdés,  cuyo  espíritu  delicado  me 
agrada  cada  día  más,  antoj árenseme  aburridos  y 
descoloridos.  Sin  saberlo,  sin  decírmelo, obede- 
ciendo á  un  instinto  obscuro,  yo  buscaba  ya  en 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA        181 

los  libros  el  matiz,  la  armonía,  las  sensaciones, 
la  gracia  intensa,  el  perfume  voluptuoso  del 
amor,  el  refinamiento  del  gusto,  lo  que  no  es  es- 
pañol^ en  suma,  y  que  casi  es  opuesto  al  ideal 
español. 

Cuando  le  expliqué  todo  esto  á D.Manuel  Co- 
ronel Matus,  que  se  había  convertido  en  mi  guía 
y  que  poco  después  había  do  ser  mi  protector, 
comenzó  por   sonreír  con  suave  escepticismo. 

— Comprendería  tales  preferencias — me  dijo — 
en  un  hombre  que  hubiera  estudiado  mucho  y 
que  conociera  la  vida  de  las  grandes  capitales. 
Hay,  sin  duda,  en  los  novelistas  franceses,  en  el 
arte  francés,  nn  encanto  exquisito  y  una  perfec- 
ción plástica  que  no  existe  en  nuestros  autores. 
Eilos  visten  á  su  musa  de  ♦sedas  y  de  encajes, 
mientras  nosotros  les  conservamos  un  sayal  algo 
ordinario.  Pero  por  lo  mismo,  un  joven  educado 
en  un  ambiente  modesto,  debiera  sentir  mejor  la 
ingenua  frescura  castellana  que  las  complicacio- 
nes parisienses... 

— Si  justamente — contestóle — es  por  lo  que 
tiene  de  sencillo,  de  puro,  de  armonioso,  de  cris- 
talino el  estilo  francés,  por  lo  que  me  gusta. 
En  los  españoles,  aun  en  Galdós,  la  frase  es 
complicada,  larga,  monótona,  difícil  de  sopor- 
tarse y  al  mismo  tiempo  desgreñada,  sin  matices, 
sin  ritmo...  Compare  usted  una  página  de  Ana- 
tole  France  con  cualquier  modelo  de  nuestra 
lengua  y  notará  la  diferencia... 
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Mi  docto  amigo  me  miró  largo  rato  en  silen- 
cio, como  atónito  de  lo  que  oía... 

— ¿Ha  notado  usted  esas  diferencias? — pre- 
guntóme al  fin. 

Y  sin  darme  tiempo  para  contestarle,  fué  hasta 
su  librería,  buscó  unos  cuantos  tomos  encuader- 
nados lujosamente  y  me  los  entregó  diciéndome: 

— Aquí  tiene  usted  las  obras  más  notables  que 
ha  producido  Guatemala.  Son  las  novelas  de 
D.  José  Milla.  Quiero  que  usted  las  lea  con  aten« 
ción,  tomando  notas  de  lo  que  en  ellas  encuen- 
tre de  notable  para  que  luego  me  comunique  su 
juicio. 


Antes  de  consegrarme  á  aquella  lectura  que 
debía  ser,  para  mí,  un  trabajo,  quise  continuar, 
en  compañía  de  José,  mi  estudio  de  la  literatura 
francesa.  Una  vez  su  caudal  de  novelas  agotado, 
habíamos  buscado  otras  obras  en  las  librerías 
y  entre  ellas  encontramos  un  florilegio  de  poe- 
tas del  siglo  XIX,  que  comenzaba  en  Marcelina 
Desbordes  Valmore  y  terminaba  con  Baude- 
laire.  Entre  estos  dos  cantores  del  dolor  y  del 
amor,  figuraban,  naturalmente,  los  grandes  ro- 
mánticos, los  Lamartine,  los  Musset,  los  Hugo, 
ios  Vigny,  los  Gautier.  Mi  tío,  que  recitaba  con 
énfasis  los  alejandrinos  heroicos,  hacía  temblar 
nuestro  refugio  clamando: 
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WaterloOj  PVaferloo,  Waterloo,  morne  plaine! 
Comme  une  onde  qui  hoiit  dans  une  urne  troppleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coieaux,  de  vallons, 
Lapalemort  melait  les  sombres  bataillons... 

O  bien^  cuando  quería  enternecerse  y  dar  á  su 
voz  clara  un  tono  de  melancólica  suavidad,  re- 
curría ai  «Lago»  y  salmodiaba: 

Ainsi  toujours  poussé  vers  de  no7iveaux  rivages, 
Dans  la  nuil  eiernellc  emportés  sans  retoiir, 
Ne  pourñons  nous  jamáis  sur  Vocean  des  ages, 
Jeier  Venere  un  seul  jour? .,. 

Yo  admiraba  á  Hugo  y  á  Lamartine,  pero 
tanto  los  vendavales  fuliginosos  del  primero, 
como  las  brisas  dolorosas  del  segundo,  pasaban 
sobre  mi  cabeza  sin  sacudir  mi  corazón.  Marce- 
lina Desbordes  Valmore,  en  cambio,  penetrá- 
bame hasta  el  fondo  del  alma,  haciendo  temblar 
todo  mi  ser  de  ternura,  de  voluptuosidad,  de 
tristeza  y  de  entusiasmo. 

Ingenuamente,  yo  murmuraba: 

— Para  mí,  la  más  admirable  es  esta  mujer. 

Mi  tío  se  reía.  ¡Comparar  á  una  poetisa  obs- 
cura con  el  dios  Hugo! 

— Es  que  no  entiendes  —  decíame  — ,  es  que 
no  eres  capaz  de  saborear  lo  grande,  lo  enorme, 
lo  excelso... 

Yo  me  resignaba  á  no  comprender  á  los  ge- 
nios franceses,  como  antes  me  había  resignado 
á  no  sentir  á  los  genios  españoles.  Mas  habión- 
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dome  trazado  una  línea  de  conducta  de  sincera 
franqueza,  no  renegaba  de  mi  diosa  doliente, 
cuya  imagen  aparecía  ante  mi  vista  en  la  actitud 
de  una  mártir  de  la  pasión,  ofreciendo  á  Jesús 
su  pecho  blanco  atravesado  por  las  ñechas  de 
las  desiiasiones  amorosas.  Y  á  todas  horas,  en 
todas  partes,  repetíame  las  estrofas  que  había 
aprendido  de  memoria,  y  que  llevaban  hacia  el 
cielo,  en  sus  alas  temblorosas,  algo  de  mis  pro- 
pias nostalgias  ideales. 

J'irai,jHrai  porter  ma  couronne  effeuülée, 
Au  jardín  de  mon  pbre  oü  revit  foute  fleiir; 
J'y  repandrai  longtemps  mon  ame  agejiouillée: 
Mon  pére  a  des  secrefs  poiir  vaincre  ¡a  douleitr. 
J'irai^  firai  lui  dirz,  au  moins  avec  mes  larmes:  . 
<íiRegardez,  fai  souffert»,..  11  me  regardera 
Et  soiis  mesjours  changés,  sous  m,es  paleurs  sans  char- 

[mes, 
Parce  qii'il  est  mon  pére  il  me  reconnaifra, 
II  dirá:  «C'est  done  voiis,  diere  amx  desolée, 
La  ferré  manque-f-elle  á  vos  pas  egarésf 
Chere  ame,  je  suis  Dieu:  ne  soyez  plus  troublée, 
Voici  votre  refuge,  voici  mon  coeur,  entrez!»... 

En  mi  entusiasmo  por  estas  poesías  vibran- 
tes de  amor  humano  y  sedientas  de  consuelos 
divinos,  había  algo  de  muy  personal  y  de  muy 
íntimo  que  José  no  podía  comprender.  El  fan  ^ 
tasma  de  Edda  ya  no  me  atormentaba  como 
antes,  pero  comparecía  al  más  ligero  conjuro  y 
animaba  mis  labios  al  recitar  los  himnos  de  la 
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gran  Marcelina.  Era  yo,  era  mi  tristeza,  era  mi 
arrepentimiento  lo  que  despertaba  en  tales  acen- 
tos para  clamar  su  dicha  muerta  y  para  pedir  á 
Dios  un  refugio  en  su  clemencia. 

Para  ser  justo,  debo  agregar  que  ahora  mis- 
mo, con  el  espíritu  sereno,  sigo  teniendo  por 
aquella  poetisa  un  respeto  y  un  cariño  muy 
grandes.  El  divino  temblor  de  su  voz,  que  anun- 
cia el  advenimiento  de  nuestro  señor  Verlaine 
y  de  su  excelso  balbuceo  á  veces  ligero  cual  la 
palpitación  de  una  rama  y  á  veces  intenso  como 
el  aletear  de  una  are  herida,  contiene,  á  mi  jui- 
cio, el  más  bello  acento  de  ingenuidad  apasiona- 
da, de  fuego  humilde  y  devorante  que  ha  salido 
de  labios  femeninos.  Puede  que  sus  dominios, 
perfumados  por  las  rosas  sangrientas  de  Saadi, 
sea  un  poco  reducido...  Puede  que  su  soplo, 
siempre  acongojado,  resulte  algo  monótono... 
Puede  que  en  su  misticismo  haya  indicios  de 
histerismo...  No  importa.  Sin  compararla  con 
nadie,  colocándola  bajo  la  sublime  protección 
paternal  del  Pauvre  Lelian,  aparece  como  una 
Santa  Ciara  siempre  en  éxtasis. 


Cuando,  con  la  antología  sobre  la  mesa,  me 
decidía  á  abandonar  á  la  Desbordes  Yalmore, 
pasaba  por  encima  de  los  demás  poetas  román- 
ticos para  ir,  ávido  de  sacudimientos  fuertes,  en 
busca  de  Baudelaire.  En  mi  florilegio,  compues- 

13 
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to  para  las  escuelas,  no  figuraban  las  composi- 
ciones más  típicas  del  gran  desesperado.  De  sus 
os  o>!Tip-ia3ra?  ^inseparableSj  la  muerte  y  la 
lujuria,  sólo  la  muerto  había  encontrado  cabida 
en  aquellas  páginas.  Y  yo  la  hallaba  en  todas 
las  estrofas,  velada  á  veces  en  condales  pálidos, 
y  á  veces  desnuda  y  lívida,  á  esa  muerte  obse- 
sionante, implacable^  reina  del  mundo;  la  en- 
contraba hasta  en  los  recuerdos  impersonales  de 
«años  difuntos»,  hasta  en  la  imagen  de  los  relo- 
jes, que  sólo  dicen  meurs^  ü  est  trop  tard,  hasta 
en  los  paisajes  iluminados  por  un  sol  que  arras- 
tra en  el  Oriente  un  long  linceul.  Pero  era  al  verla 
tal  cual  es  en  su  hieratismo  macabro,  como  más 
bella  la  hallaba.  jAh!  las  veces  que  me  repetía, 
alucinado,  ias  crueles  estrofas  de  las  Flores  del 
mal: 

Les  moris,  les  pauvres  morís  ont  de  grandes  douleurs, 
Et  quand  octóbre  arrice,  emondeur  de  grands  arhres, 
Souflant  melancolique  alentour  de  leurs  marbres, 
Ceríes,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats 
De  dormir  comme  ilsfont  chaudement  dans  leurs  draps... 

Oyéndome  recitar  con  voz  cavernosa  estas 
estrofas  tétricas,  en  mi  casa. se  reían  de  mí  y  me 
preguntaban  si  estaba  aprendiendo  algún  ser- 
món de  Cuaresma.  Mi  padre,  sobre  todo,  que  no 
quería  renunciar  á  su  apostolado  clásico  y  pa- 
triótico, interrumpíame  á  menudo  para  tratar  de 
demostrarme  que  todo   Baudelaire  no  vale  un 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  187 

madrigal  de  Gutiérrez  de  Cetina  ó  un  soneto  de 
Boscán. 

— Termina  tu  poema — decíame. 

Luego,  llamando  á  mi  madre  como  juez  su- 
premo de  nuestros  juegos  florales,  leíame  algu- 
nas estancias  de  Argensola  ó  de  Góugora,  y  al 
terminar  exclamaba,  con  aire  triunfal: 

— Vamos  á  ver,  Josefina,  pronuncia  tu  fallo. 

Mi  pobre  mamaíta,  que,  á  pesar  de  su  sangre 
francesa,  era  muy  española,  habría  votado  con- 
tra mí,  si,  en  su  deseo  de  conciliar  todas  las  opi- 
niones, no  hubiera  adoptado  una  fórmula  di- 
plomática que,  en  resumen,  llegaba  á  significar: 

Todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira. 

Y  yo,  lo  confieso,  cada  día  afrancesaba  más 
mis  lentes,  llegando  hasta  cometer  injusticias 
tan  absurdas  como  la  de  asegurar  que  Moliere, 
á  quien  no  había  leído,  era  más  admirable  dra- 
maturgo que  Lope,  á  quien  tampoco  conocía. 

— Estás  loco  —  exclamaba  mi  señor  papá, 
riendo — .  Te  han  vuelto  loco  los  novelistas  de 
Paris... 


En  realidad,  no  lo  estaba  todavía.  La  locura 
parisiense  me  la  comunicó  más  tarde  en  París 
mismo  una  novela  que  todos  hemos  leído  en  la 
adolescencia,  y  que  á  todos  nos  ha  impresionado, 
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más  ó  menos  profundamente.  Me  refiero  á  La 
Vida  de  Bohemia^  de  Marger.  Yo  la  encontró 
una  tarde  en  un  puesto  de  libros  viejos,  no  en  el 
original,  sino  en  una  traducción  mal  impresa, 
firmada  por  «un  redactor  de  El  Imparciah. 
Antes  de  leerla  se  la  di  á  mi  tío,  y  mientras  él 
se  divertía  con  las  aventuras  encantadoras  de 
Rodolfo  y  de  Mimí,  3^0  me  puse  á  cumplir  el  en- 
cargo que  D.  Manuel  Coronel  Matus,  director  de 
un  periódico  que,  si  no  recuerdo  mal,  se  llamaba 
El  Día,  habíame  dado.  Al  cabo  de  una  semana, 
dirigí  á  aquel  excelente  amigo  una  carta,  en  la 
cual  le  decía,  de  la  manera  más  correcta  y  más 
discreta,  lo  que  pensaba  de  las  obras  nacionales 
de  D.  José  Milla. 


XIII 

PEIMEB  AETÍCÜLO,  PKIMER  ESCÁNDALO. 


¡Cuál  no  fué  mi  sorpresa»  al  abrir  una  mañana 
El  Día!..,  En  la  página  literaria,  que,  natural- 
mente, no  era  la  primera,  aparecia  mi  carta  al  se- 
ñor Coronel  Matus,  convertida  en  articulo.  Una 
nota  de  la  Redacción  servíale  de  prólogo.  Y  esa 
nota  rezaba,  más  ó  menos: 

«Un  joven  de  abolengo  literario,  muy  estima- 
do en  nuestra  sociedad  por  su  nombre  y  por  su 
inteligencia,  inicia  hoy  su  carrera  periodistisca 
en  nuestras  columnas  y  nos  promete  su  asidua 
colaboración.  Huelga  advertir  que,  siguiendo 
nuestra.línea  de  conducta,  insertamos,  sin  modifi- 
carlas, las  opiniones  expuestas  en  este  trabajo; 
pero,  lejos  de  solidarizarnos  con  ellas,  seguimos 
creyendo  que  el  egregio  D.  José  Milla  es  una  glo- 
ria nacional  que  no  puede  discutirse.  La  excusa 
de  nuestro  nuevo  colaborador  al  mostrarse  irre- 
verente ante  el  altar  mavor  de  las  letras  natrias, 
la  encontramos  en  su  juventud.» 

Contento  de  ver  mi  firma  impresa,  leí  de  nue- 
vo mi  carta,  buscando  en  ella  lo  que  asi  había 
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podido  despertar  los  escrúpulos  de  una  Redac- 
ción que  tenía  fama  de  liberal  y  hasta  de  irres- 
petuosa. En  mi  alma  y  conciencia  no  hallé  nada 
de  que  me  pareciera  necesario,  aun  dentro  de 
la  mayor  prudencia,  deber  arrepentirme.  De- 
clarándome, en  principio,  admirador  de  las  obras 
del  novelista  guatemalteco,  contentábame  con 
hacer  observaciones  sobre  su  desdén,  tal  vez  vo- 
luntario, del  «arte» ,  y  sobre  su  noción  un  poco 
«descuidada»  de  las  reconstituciones  históricas. 
Yo  acababa  de  leer  Le  Román  de  la  Momie,  de 
Teófilo  Grautier,  y  estaba  enamorado  de  las  fili- 
granas y  de  los  esmaltes  que  el  maestro  trances 
habia  empleado  en  su  labor  milagrosa  de  des- 
enterrador de  fantasmas. 

«Lamentemos — decía  al  terminar  mi  críti- 
ca— que  D.  José  Milla  haya  sido  incapaz  de 
ofrecernos  la  novela  de  las  momias  coloniales; 
pero  estimemos  en  lo  que  valen  sus  pinturas  de 
una  época  que  tendrá  siempre  para  nosotros  el 
aroma  délo  que  ha  desaparecido.» 


Muy  satisfecho,  muy  orgulloso,  suponiendo 
que  mi  labor  leal  sería  apreciada  por  todas  las 
personas  de  buen  gusto,  corrí  á  casa  de  mi  tío 
José,  para  pedirle  las  alabanzas  que  creía  me- 
recer. En  vez  de  encontrarlo  en  la  cama^  como 
de  costumbre,  hállelo  ante  su  mesa  de  trabajo, 
rodeado  de  libros  y  de  papeles. 
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—Adivina  lo  que  estoy  escribiendo — me  dijo. 

Sin  contestarle  le  ]3reguntó  si  habia  leido  El 
Día. 

— Por  lo  mismo  que  lo  he  leído — exclamó — 
quiero  saber  si  adivinas  lo  que  estoy  haciendo. 

— No  lo  sé... 

— Pues  una  respuesta  á  tu  articulo. 

— ¿Conoces  acaso  las  novelas  de  Milla? 

— No  es  de  eso  de  lo  que  me  ocupo:  lo  que 
me  interesa,  es  la  teoría  de  las  evocaciones  his- 
tóricas. ¿Conoces  tú  la  Salamhó  de  Flaubert? 

—No. 

— Pues  bien,  cuando  uno  no  ha  leido  ese  libro, 
y  más  que  el  libro  su  prefacio  y  su  apéndice, 
no  tiene  derecho  á  hablar  de  tal  asunto.  Yo 
veo,  en  lo  que  á  ti  te  parece  un  problema  de 
puro  arte  decorativo  literario,  un  conflicto  entre 
el  realismo  y  la  fantasía.  Hay  que  estudiar  el 
naturalismo  primero  que  todo. 

Ante  aqnel'as  palabras  de  mi  docto  pariente, 
quédeme  perplejo.  Mi  maldita  ignorancia  pesá- 
bame de  nuevo,  más  que  antes,  y  me  hacía  otra 
vez  dudar  de  mí  mismo...  ¿Por  qué  desgracia 
irreparable  no  había  leído  Scdambó...? 

Amargamente  murmuró: 

— Debiste  haberme  dado  ese  libro. 

Con  ironía,  José  respondióme: 

— ¿Me  leíste  tú  eso  antes  de  enviarlo  al  pe- 
riódico?... No... 

— ¿Sabes  por  qué?...  Por  vergüenza. 
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El  comprendió  en  el  acto  que  mi  aparente 
falta  de  confianza  no  había  sido  sino  un  pecado 
de  mi  incurable  timidez,  y  me  perdonó. 

— Verás — me  dijo — .  Lo  que  yo  tengo  ya  es- 
crito puede  servirte  para  un  segundo  artículo  so- 
bre el  mismo  tema.  Tú  lo  pones  en  tu  estilo  y  lo 
arreglas  como  te  parezca.  Voy  á  leértelo.  No  es 
tan  bonito  como  lo  tuyo,  pero  tiene  muchas 
citas...  Verás... 

Y  me  leyó  una  página  erudita  y  fina,  escrita 
con  elegancia  ingenua,  llena  de  observaciones 
originales,  salpicada  de  exquisitas  y  rápidas  di» 
gresiones  sobre  la  literatura  naturalista. 

— Dame  eso — le  dije,  cuando  hubo  terminado. 

—Te  lo  regalo— contestóme  riendo. 

Yo  tenía,  mi  plan  de  generosa  venganza,  y  en 
el  acto  lo  puse  en  práctica.  Corrí  al  Día  y  re- 
gué al  director  que  publicara  el  artículo  con  el 
nom.brtí  de  José.  Luego,  más  satisfecho  que  an  - 
tes,  satisfecho  de  mi  déhut  literario  y  de  mi 
buena  acción,  entró  en  mi  casa  cuando  ya  mi  fa- 
milia estaba  en  el  comedor.  Sin  poderme  conte- 
ner pregunté  á  mi  padre  si  había  leído  mi  crí- 
tica y  si  la  encontraba  bien. 

— Muy  bien — me  dijo — ,  pero  temo  que  tus 
juicios  disgusten  á  mucha  gente...  Y  todavía 
temo  más  que  los  atribuj^an  á  influencias  mías. 
¡Hay  tanta  mezquindad  en  lo  que  se  llama  el 
mundo  de  las  letras!...  Hace  una  hora  algunos 
amigos  me  hicieron  observar  que  tai  vez  debí 
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yo  aconsejarte  que  no  publicaras  eso.  Y  por 
inuclio  que  les  aseguré  que  no  me  habías  con- 
sultado, no  quisieron  creerme. 

— Yo  mismo — contestéle^ — no  tuve  la  menor 
idea  al  escribir  las  notas  que  D.  Manuel  Coronel 
Matus  me  pidió,  de  que  iban  á  aparecer  en  un 
periódico.  No  só  por  que  las  publicó... 

— Estoy  convencido  de  su  buena  intención. 
Es  un  hombre  leal,  muy  entusiasta  de  los  jóve- 
nes. Ayer,  sin  hablarme  de  tu  articulo,  me  pre- 
guntó si  querrías  aceptar  un  puesto  de  redactor 
en  El  Día. 

— ¿Y  tú  le  respondiste...? 

— Que  sí... 


La  dicha  no  me  cabía  en  el  pecho,  El  camino 
soñado  y  no  esperado,  abríase  de  pronto  ante 
mis  pasos,  sin  abrojos  humillantes.  Ya  no  era 
un  porvenir  de  hortera  ni  de  amanuense  lo  que 
brillaba  á  mis  ojos.  Era  una  carrera  tentadora, 
halagadora,  capaz,  no  sólo  de  asegurarme  la 
vida  material,  sino  de  conferirme  un  prestigio 
más  grande  que  el  de  los  abogados  y  los  módi- 
cos. jMi  firma  aparecería  á  menudo  en  letras  de 
molde,  mis  opiniones  serían  discutidas,  mi  fama 
de  chico  travieso  trocaríase  en  un  renombre 
honroso!...  Yo,  que  algunos  años  antes  conside- 
raba la  literatura  cual  el  más  triste  de  los  ofi- 
cios á  causa  de  la  pobreza  de  mi  padre,  encon- 
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trábame  al  fin  conducido  hacia  ella  por  la  mano 
del  azar  y  me  sentía  feliz  de  mi  nueva  suerte. 
Una  extraña  fatalidad  brindábame  lo  que  nunca 
antes  esperara,  después  de  haberme  negado  todo 
lo  que  le  había  pedido.  «Yo  que  no  he  sido  ca- 
paz de  obtener  mi  diploma  de  bachiller — decía- 
me— goy  lo  que  ninguno  de  mis  maestros  es.» 
Y  me  decía  también  confusamente  con  algo  de 
ironía  y  algo  de  sorpresa:  «Tal  vez  el  mundo 
está  hecho  de  tal  manera  que  no  somos  nosotros, 
sino  el  Hado,  quien  arregla  nuestra  existencia.» 
Esta  vaga  idea  que  después  ha  ido  arraigándose 
en  mi  espíritu  con  hondas  raíces  de  experien- 
cia, comunicábame  una  repentina  confianza  en 
el  mañana.  Imaginando  grandezas,  veíame  re- 
dactor de  El  Día  y  hasta  director  de  El  Día, 
con  una  casa  igual  á  la  do  Coronel  Matus,  ejer- 
ciendo mi  influencia  en  el  país  entero,  respeta- 
do, halagado,  admirado... 


Mi  madre,  que  no  veía  sin  temoreí  aquel  in- 
esperado avatar  de  mi  suerte,  preguntóme: 

— ¿No  decías  hace  dos  años  que  la  más  triste 
de  las  profesiones  es  la  de  escribir?... 

— Si — contéstele — hace  dos  años  habría  pre- 
ferido otra  carrera.  Viendo  lo  que  papá  trabaja 
para  ganar  lo  que  gana  y  comparándolo  con  lo 
que  trabajan  y  ganan  nuestros  amigos  ricos,  me 
lo  figuré  el  más  infeliz  de  los  hombres.  El  dinero 
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era  entonces,  para  mi,  la  única  clave  de  la  ven- 
tura. Ahora  siento  tan  fuertemente  mi  vocación 
literaria,  que  si  D.  Ángel  Gronzález  me  regalara 
su  tienda,  no  la  aceptarla. 

—¿Y  cuándo  nació  en  ti  esa  vocación?... 

— Esta  mañana... 


La  lectura  y  las  charlas  literarias  con  mi  tio 
José  y  Coronel  Matus  habían  poco  á  poco  des- 
pertado en  mi  alma  los  gérmenes  atávicos  del 
placer  estético.  Hijo  de  escritor,  descendiente  de 
un  linaje  de  hidalgos  estudiosos,  criado  en  un 
ambiente  en  el  cual,  sin  notarlo,  respiraba  un 
aire  saturado  de  evocaciones  poéticas,  no  aguar- 
daba, como  el  arpa  de  Becquer,  sino  la  mano  de 
nieve  que  hiciera  vibrar  las  cuerdas-de  mi  sensi- 
bilidad. Esa  mano  inicial  fué  la  de  Edcla,  que, 
con  sus  mimos,  con  sus  refinamientos,  con  sus 
palabras,  con  sus  locuras,  abrióme  una  ventana 
sobre  el  infinito.  Volviendo  hoy  la  vista  hacia 
atrás  noto  que  el  niño  que  penetró  con  un  pa- 
quete, una  noche  providencial,  en  el  houdoir 
del  Bada  de  oro,  salió  algunos  meses  después 
hecho  un  hombre  y  un  artista.  Lo  que  me  falta- 
ba era  aprender  el  «oficio»,  la  técnica,  la  parte 
mecánica  del  escribir.  La  Providencia  quiso 
que  ese  aprendizaje  no  lo  hiciera  en  una  es- 
cuela donde,  enseñándome  gramática,  retórica 
y  filosofía,  hubieran  podido  ahogar  lo  que  ha- 
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bía  en  mi   de   espontáneo,  de  «salvaje»  si  se 
quiere. 


«Pero — oigo  preguntar  á  algunos  lectores  res- 
petuosos de  la  disciplina  universitaria — ¿no  es 
acaso  indispensable  el  estudio  para  el  escritor?...» 

Si,  sí  lo  es...  El  espíritu  necesita  alimentarse, 
lo  mismo  que  el  cuerpo.  Más  lejos  voy:  espíritus 
hay  que  requieren,  para  dar  sus  frutos  naturales, 
una  educación  universitaria,  un  modelo  de  estilo, 
una  norma  de  conducta  intelectual.  La  casta  de 
los  Ricardo  León  no  puede  salir  sino  de  los  tex- 
tos clásicos.  Mas  figuraos  lo  que  sería  un  Pierre 
Loti  educado  en  la  Escuela  Normal...  Como  Loti, 
yo  he  estudiado,  me  he  nutrido,  he  tenido  cu- 
riosidades de  mandarín...  Sólo  que  en  vez  de 
proceder  á  la  manera  de  ios  rumiantes,  que  míis- 
tican  con  método  el  mismo  alimento  desde  el 
principio  de  la  vida,  he  corrido  por  la  jungla  del 
Arte,  nutriéndome  unos  días  con  la  miel  de  las 
flores  y  otros  con  el  áspero,  jugo  de  las  raíces. 
Gracias  á  una  especie  de  doncellez  del  cerebro 
que  ninguna  cátedra  me  arrebató  en  la  adoles- 
cencia, he  logrado  conservar  siempre  una  fresen 
ra  de  sensaciones  que  me  permite  contemplar 
cada  nuevo  espectáculo  cual  un  milagro  ines- 
perado. 

— Usted,  que  ha  visto  el  Japón,  la  China,  Je- 
rusalén,  Constantinopla,  Ceilán,  el  mundo  ente- 
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ro,  on  suma — suele  decirme  la  gente — ,  no  en- 
contrará nada  que  lo  sorprenda. 

¡Oh  error!...  En  cualquier  aldea  de  Francia  ó 
de  España,  en  cualquier  ciudad  del  universo, 
por  insignificante  que  sea  en  apariencia,  hallo 
siempre,  para  calmar  la  sed  inextinguible  de  no- 
vedades que  me  devora,  un  alma,  una  vida,  un 
carácter.  Me  acuerdo  que  cuando  al  regreso  de 
mi  primer  viaje  á  la  Argentina,  le  hablé  á  Valle 
Inclán  del  libro  qua  acababa  de  escribir,  y  que 
iba  á  publicar  con  el  titulo  de  El  Encanto  de 
Buenos  Aires,  el  gran  don  Ramón,  sonrien- 
do diabólicamente,  me  preguntó: 

— Pero  ¿qué  va  usted  á  decir  de  aquel  pue- 
blo? 

-  -Lo  que  senti — le  contesté. 

Si  él  hubiera  insistido  y  me  hubiera  pedido 
una  síntesis  de  mi  obra,  no  habría  logrado  com- 
placerle, porque  en  general  mis  cuadros  son  el 
espejo  inmediato  de  lo  que  experimento  al  con- 
tacto de  la  realidad  y  muy  á  menudo  pasan  de 
mi  retina  al  papel  sin  dejarme  un  recuerdo  neto. 
Esto  es  tan  cierto  que,  á  voces^  al  leer  algo  mío 
muchos  meses  después  de  haberlo  escrito,  tengo 
que  hacer  un  esfuerzo  para  darme  cuenta  de  que 
se  trata  de  una  página  vivida  por  mí  mismo. 


Volviendo  á  mi  primer  artículo,  debo  decir  que 
fué  tan  mal  interpretado  como  otros  que  más 
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tarde  provocaron  contra  mí  las  cóleras  de  Ma- 
drid y  de  Buenos  Aires.  De  mis  elogios  á  don 
José  Milla  nadie  hizo  caso.  Mis  reservas,  en 
cambio,  indignaron  á  los  devotos  de  su  gloria. 
Para  halagar  á  la  o  pinión  ignorante  y  farisea  los 
periódicos  me  atacaron  con  desdeñosa  dureza. 
¿Quién  era  yo  para  atreverme  á  tocar  al  ídolo?... 
¿Quién  era  ese  Teófilo  Gautier?...  ¿Quiénes  eran 
los  franceses  todos  para  compararlos  con  el  autor 
de  La  Hija  del  Adelantado?,..  Ea  el  olimpo  cas- 
tellano, cuando  llegara  la  hora  del  juicio  sereno, 
el  egregio  guatemalteco,  digno  paisano  de  aquel 
Juaa  de  Meztanza,  á  quien  Cervantes  corono  de 
rosas  en  su  Viaje  al  Parnaso,  tendría  un  sitio  á 
la  diestra  del  padre  de  la  novela  histórica... 

Contentísimo  empero  del  ruido  que  provoca- 
ba mi  debut,  aunque  irritado  contra  la  mala  fe 
de  mis  adversarios,  escribí  un  segando  artículo 
contestando  á  mi  tío  José,  cuyo  trabajo  había 
disgustado  casi  tanto  como  el  mío.  Antes  de 
llevarlo  al  Día  quise,  sacrificando  mis  ardores  al 
respeto  filial,  leerlo  á  mi  padre,  quien  me  es- 
cuchó con  gusto  y  me  felicitó  por  mi  gentil 
erudición. 

— Sólo  que — díjome  al  fin — más  vale  no  vol- 
ver á  mover  este  hormiguero.  Trata  otros  asun» 
tos.  iün  la  literatura  cabe  el  Universo  entero. 
Mañana  Coronel  Matus  te  defenderáj  y  pasado 
mañana,  si  quieres,  podrás  comenzar  á  trabajar 
seriamente  en  el  periódico.  Nuestro  buen  amigo 
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te  tiene  reservado  un  puestecillo  de  40  duros. 
Para  principiar,  no  está  mal  esa  situación... 

— ¿Y  j)ara  José — preguntéis — no  tendría  otra 
igual?... 

Mi  papá,  incapaz  de  odios,  sentía  no  obstante 
por  aquel  joven  y  ardiente  cuñado  suyo  una  in- 
justa antipatía,  originada  por  la  influencia  que 
las  lecturas  francesas  habían  ejercido  en  mi 
ánimo. 

— Sin  ese  endemoniado — decíame — hubieras 
saboreado  poco  á  poco  las  letras  castizas,  y  no 
te  habrías  pervertido  el  gusto  con  los  novelistas 
parisienses,  tan  ligeros,  tan  frivolos,  tan  fanta- 
seadores. 

No  obstante,  cuando  comprendió  que  mi  tío 
también  merecía  se  le  ayudara  á  darse  á  cono- 
cer, ofrecióme  hablar  en  favor  suyo  con  el  pro- 
pietario de  El  Día^  que  era  un  catalán  llamado 
Chambo,  incapaz  de  escribir  una  carta,  pero 
muy  convencido  de  que  era  el  llamado  á  rege- 
nerar ei  periodismo  del  mundo. 

— Matus — dijome  mi  padre — no  es  más  que 
director  literario...  Chambo  es  el  que  dispone 
del  dinero  y  de  los  empleos... 


Al  cabo  de  una  semana,  cuando  yo  ya  no 
pensaba  siquiera  en  mis  adversarios,  tuve  el 
triste  placer  de  sentir,  por  primera  vez  en  mi 
vida,  ios  efectos  de  la  indignación  pública.  Ha- 
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liábame,  acompañado  de  mi  tío,  en  el  Teatro 
Nacional,  escuchando  una  comedia  española.  En 
el  primer  entreacto  notamos  que  algunos  de  nues- 
tros amiguitos,  ai  pasar  junto  á  nosotros,  nos 
saludaban  apenas,  y  o  ue  muchas  personas  des- 
conocidas nos  señalaban  con  el  dedo.  En  nues- 
tra ingenua  vanidad,  atribuiamos  todo  aquello 
al  interés  que  despertaba  en  la  gente  de  buen 
gusto  nuestro  sensacional  debut  literario  y  tam- 
bién á  la  envidia  que  nuestro  ésito  inspiraba. 

— Ya  ves  cómo  nos  miran,  cómo  hablan  de 
nosotros — decía  yo  al  oído  de  mi  pariente. 

El  trataba  en  vano  de  incrustarse  en  la  órbita 
un  monóculo,  conteniendo  sonrisas  de  júbilo. 
Eramos  los  hombres  del  día,  nos  sentíamos  en- 
vidiados, nos  creíamos  admirados,  suponíamos 
que  cualquier  señorita  á  quien  nos  hubiéramos 
dignado  distinguir,  se  habría  vuelto  loca  de  or- 
gullo. De  los  palcos  lejanos,  los  gemelos  vol- 
víanse hacia  nuestras  butacas.  Estábamos  en 
plena  apoteosis,  saboreábamos  las  mieles  de  la 
gloria,  éramos  felices... 

De  pronto,  al  comenzar  el  segundo  entreacto, 
cuando  nadie  había  tenido  aún  tiempo  de  aban- 
donar su  sitio,  una  vocecilla  clamó  con  tono 
cloAvnescc: 

— ¡Vivan  los  genios  que  se  han  comido  crudo 
á  D.  José  Milla! 

Una  risa  general  acogió  aquellos  chillidos.  Y 
en  el  acto,  como  si  el  escándalo  estuviera  prepa- 
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rado,  comenzamos  á  oir  gritos,  maullidos,  ladri- 
dos y  reliadlos  que  bajabau  del  paraíso,  que 
subían  de  la  platea,  que  se  cruzaban  de  palco  á 
palco.  Las  mismas  damas,  aunque  guardando  si- 
lencio, mostrábanse  contentas  de  tan  heroico 
acto  de  desagravio.  En  su  tumba,  los  manes  del 
gigante  de  la  literatura  nacional  estremc-cianse 
sin  duda  de  placer.  Santiago  de  los  Caballeros 
vengaba  á  su  ídolo... 

—  ¡Afuei'a  los  mentecatos! — vccifüró  un  ener- 
gúmeno. 

José,  muy  tranquilo,  incorporóse  y  paseó  la 
mirada  de  ciclope  de  su  monóculo  por  la  sala. 

— Son  unos  necios — dijo  en  alta  voz  dirigién- 
dose á  mi. 

Yo  me  puse  también  en  pie,  sin  perder  la 
sangre  fría-,  sonriendo,  con  ganas  de  lanzar  al- 
guna broma. 

Un  inspector  de  Policía,  seguido  por  cuatro  ó 
cinco  guardias,  acercóse  á  nuestras  butacas,  que 
afortunadamente  eran  de  las  últimas.  «Vienen 
á  protegernos»,  pensé.  Pero  no...  La  Policía 
también  estaba  indignada;  la  Policía  también 
tenía  opiniones  literarias;  la  Policía  también 
se  burlaba  de  ese  tal  Gautier...  Y  con  voz  do 
mando,  el  renresentante  de  la  autoridad  nos 
dijo: 

— Salgan  de  aquí  en  el  acto,  si  no  quieren 
que  los  saquemos  nosotros... 

Pálidos,  indignados,  tratando  de  parecer  des- 

14 
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dénosos,  nos  dirigimos  hacia  la  puerta,  lenta- 
mente. Una  vez  en  la  calle,  José  me  dijo: 

— Vamos  al  bar  del  Gran  Hotel...  Si  hay  ahí 
alguien  que  se  permita  ins altarnos,  le  daremos 
unes  cuantos  palos... 

— Vamos. 

Por  fortuna,  en  aquel  antro  nocturno  donde 
se  reunia  la  flor  y  nata  de  la  juventud^,  no  había 
más  que  ingleses  borrachos,  los  cuales,  al  ver- 
nos solos  y  tristes,  nos  invitaron  á  tomar 
whiski. 


Al  volver  hacia  nuestros  hogares,  dos  horas 
después,  algo  borrachos,  no  conservábamos  de  la 
aventura  sino  una  impresión  cómica  y  halaga- 
dora. Nos  sabíamos  atestados,  pero  nos  creíamos 
envidiados.  Además,  siendo,  como  lo  éramos  ya, 
redactores  de  E¿  Día,  nos  proponíamos  imponer- 
nos poco  á  poco  j  lograr  que  aquellos  mismos 
que  acababan  de  silbarnos  nos  aplaudieran  y  nos 
saludaran  con  respeto. 

— Yo  daré  conferencias  en  el  teatro — decía- 
me José  -^  y  explicaré  lo  que  es  el  movimiento 
psicológico  en  la  literatura  contemporánea.  Aquí 
los  muchachos  que  escriben  están  aún  en  la 
creencia  de  que  el  naturalismo  es  la  última  no- 
vedad de  París.  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  con 
su  Cuestión  Palpitante,  que  no  pasa  de  ser  un 
mal  extracto  de  los  estudios  críticos  de  Zola. 
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ha  creado  una  atmósfera  falsa.  Hay  que  hablar 
de  Bourget,  de  Barres,  de  Edouard  Rod.., 

Al  llegar  á  casa  tuve  la  desagradable  sorpre- 
sa de  encontrar  á  toda  mi  familia  despierta,  á 
pesar  de  que  ya  era  más  de  media  noche.  Ente- 
rados de  lo  que  habia  pasado,  mis  padres,  muy 
inquietos,  aguardaban  mi  regreso,  después  de 
haberme  hecho  buscar  en  vano.  La  cara  de  mi 
madre  me  dio  pena.  Tratando  de  sonreír,  dejaba 
ver  su  angustia. 

— jDe  manera  que  te  han  aclamado!  —  de- 
cíame... 

Y  agregaba  con  amarga  burla: 

— Ya  notas  lo  que  so  saca  de  la  fama,  del 
ruido,  de  la  popularidad...  Por  eso,  cuando  vi 
que  te  dedicabas  á  escribir  en  los  periódicos, 
tuve  miedo...  Hay  que  andar  con  pies  de- plomo 
en  esa  carrera...  ¡Pobre  hijo;  tratado  como  un 
tenor  malo!... 

Más  justo,  mi  señor  papá  declaró  que  la  culpa 
no  era  mía,  sino  de  la  intransigencia  de  la  gen- 
te. Y  filosóficamente  agrego: 

— Pero  puesto  que  es  imposible  hacer  cam- 
biar á  millares  y  millares  de  necios,  lo  más  sa- 
bio en  este  picaro  mundo  es  tratar  de  no  irri- 
tarlos... 

Yo  conservaba  mi  calma  y  guardaba  silencio. 
En  el  fondo,  mi  línea  de  conducta  estaba  tra- 
zada. Sin  deseo  ninguno  de  provocar  indigna- 
ciones fariseas,  proponíame  ser  siempre  sincero, 
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hablar  según  el  dictado  de  :mi  conciencia  y  no 
dar  importancia  á  lo  qu3  el  resto  del  mundo 
pudiera  pensar  ó  decir  de  mi.  Al  meterme  en  la 
cama  murmure: 

— Aunque  me  maten,   no  me  liarán   nunca 
mentir... 


XIY 

ESTEE  LA  REDACCIÓN  Y  LA  TABESNA 


Como  pasa  casi  siempre  en  tales  casos,  el  es- 
cándalo del  teatro  dividió  la  opinión  en  dos 
campos  igaalmente  apasionados.  Un  grupo  me 
apoyaba,  si  no  en  el  fondo,  por  lo  menos  en  lo 
relativo  á  mi  dereclio  de  opinar  libremente.  Otro 
grupo  pedia  mi  cabeza  en  nombre  del  respeto 
que  se  debe  á  las  tumbas  sagradas.  Y  lo  curioso, 
lo  absurdo,  lo  que  mejor  demuestra  lo  grotesco 
de  las  pasiones  colectivas,  es  que  mi  tio  José, 
cuyo  artículo  había  sido  una  respuesta  al  mío,  y 
que  ni  siquiera  había  hablado  de  D.  José  Milla, 
veíase  complicado  en  mi  crimen  y  acusado  de 
sacrilegio.  A  nuestras  familias  todo  aquello  les 
disgustaba.  Con  su  instinto  suave,  mi  madre  sen- 
tíase inquieta  al  ver  á  su  hijo  y  á  su  hermsmo 
convertidos  en  héroes  de  comedia  callejera. 

A  nosotros,  en  cambio,  confieso  que  la  vanidad 
se  'nos  subió  de  tai  modo  á  la  cabeza,  que  lis- 
gamos  á  mostramos  insoportables.  Opinábamos 
en  alta  voz  sobre  lo  humano  y  lo  divino;  discu- 
tíamos con  quien  quería  contradecirnos,  y  cuan- 
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do  encontrábamos  en  la  calle  á  alguno  de  los 
que  nos  parecían  'partidarios  de  nuestros  enemi- 
gos, lo  mirábamos  con  el  más  soberano  des- 
precio. 

—Esto  va  á  acabar  á  tiros — decía,  lleno  de 
júbilo,  el  señor  Chambo,  que  se  jactaba  de  co- 
nocer mejor  que  nadie  el  carácter  violento  del 
país. 

Coronel  Matus  sonreía  cual  una  esfinge,  feliz 
de  haber  logrado  dar  un  poco  de  vida  á  los  cen- 
tros literarios. 

— Para  cualquier  cosa — asegurábanos — estoy- 
ai  lado  de  ustedes. 

Sólo  que  en  vez  de  escribir  en  nuestra  defen- 
sa, como  lo  prometiera  al  principio,  nos  pedía 
todas  las  mañanas  un  artículo  nuevo.  Y  nosotros 
escribíamos,  entusiasmados,  tratando  sin  empa- 
cho los  problemas  más  espinosos.  Para  suplir  á 
nuestra  ignorancia,  teníamos  el  Diccionario  La- 
rousse,  en  el  cual  hallábamos  la  esencia  de  todos 
los  conocimientos.  Siempre  ingenuo,  mi  padre 
iba  de  sorpresa  en  sorpresa,  viendo  la  desenvol- 
tura con  que  opinábamos  lo  mismo  sobre  Ho- 
mero que  sobre  Gambetta. 

— No  hay  que  abusar  del  estudio — nos  decía. 

Nosotros,  para  darnos  tono,  nos  arruinábamos 
comprando  libros  austeros  y  hacíamos  creer  que 
nos  pasábamos  la  noche  leyendo  y  el  día  escri- 
biendo, cuando,  en  realidad,,  empleábamos  más 
horas  en  beber  copas¡de  aguardiente  en  la  tras- 
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tienda  de  un  bar  mal  afamado,  qne  en  hacer 
nuestros  artículos. 


¡Aquellos  días  de  fresca  crápula,  cómo  ios  re- 
cuerdo y  cómo  siento  que  no  hayan  sido  eter- 
nos!... La  dueña  del  bar,  doña  Lucrecia  Salus, 
tenía  una  hija  llamada  Luz,  linda  morena  de  ojos 
de  fuego,  que  hasta  entonces  no  había  sido  cor- 
tejada sino  por  borrachos  ordinarios.  Cuando 
nosotros  comenzamos  á  echarla  ñores  y  á  pedirle 
que  se  sentara  á  nuestro  lado,  mostróse  tan  equi- 
tativa en  el  reparto  de  sus  sonrisas,  que,  de  no 
haber  sido  dos  chicos  tontos,  habríamos  com- 
prendido desde  luego  caán  poca  diferencia  esta- 
blecía entre  ambos.  Pero  en  nuestra  vanidad, 
nos  condujimos,  no  como  socios^.  sino  como  ri- 
vales. Tratando  de  engañarnos,  cuando  nos  dá- 
bamos cita  en  la  trastienda  á  las  tres  de  la  tarde 
ó  á  las  diez  de  la  noche,  llegábamos  una  hora 
antes  con  la  esperanza  de  estar  á  solas  con  Luz 
un  rato.  Al  marcharnos,  locos  de  amor,  soñando 
en  vencer  en  la  lid  en  que  estábamos  empeña- 
dos, lejos  de  confiarnos  nuestros  secretos,  tratá- 
bamos hipócritamente  de  engañarnos. 

— ¡Esa  pobre  chica! — murmuraba. Jo  sé  con  aire 
displicente. 

Y  yo  decía: 

— ¡Es  una  infeliz!... 

Aquella  muchacha,  algo  gorda,  algo  ordinaria, 
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incapaz,  en  apariencia,  de  sentimientos  delica- 
dos, estuvo,  nc  obstante,  á  punto  do  provocar 
una  lucha  fratricida.  Una  noche,  después  de  ha- 
ber bebido  demasiado,  ella  se  sentó  frente  á  mi 
y  me  puso  los  pies  sobre  los  mios.  Al  mismo 
tiempo,  deseosa  de  no  ser  injusta,  quiso  pasar  su 
diestra  sobre  la  cabeza  de  su  otro  enam.orado, 
José,  bien  sea  por  no  dejarse  despeinar,  bien  sea 
por  celos  mal  reprimidos,  rechazó  su  caricia  de 
una  manera  violenta. 

— ¡Grosero!— gritó  ella  levantándose  de  su 
asiento. 

Entonces  yo,  caballero  andante,  me  puse  tam- 
bién en  pie  con  aire  amenazador. 

Mi  tío  me  dijo,  despreciativo  é  irritado,  mi- 
rándome á  la  cara: 

— Eres  un  imbécil... 

— Y  tú  un  miserable— contestóle. 

Por  fortuna  había  cerca  de  nuestra  mesa  unos 
cuantos  bebedores  que,  sólo  borrachos  de  aguara 
diente  y  no  de  celos,  conservaban  un  poco  de  lu- 
cidez. Y  esos  hombres,  en  quienes  poco  antes  no 
habríamos  querido  reconocer  sino  ejemplares 
obscenos  de  la  bestia  humana,  nos  hablaron  de 
un  modo  sensato,  haciéndonos  comprender  cuan 
indigno  de  dos  «niños  finos»  era  reñir  así  por 
una  coqueta  de  taberna. 

— Tienen  razón — murmuró  José  avergonza- 
do— .  Dame  la  mano,  Enrique... 

Le  di  un  abrazo. 
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Y  nos  fuimos...  Y  en  la  calle,  en  media  hora, 
nos  confiamos  los  infinitos  secretos  menudos  y 
crueles  que  hablamos  ocultado  durante  más  de 
tres  meses...  Y  después  de  purificar  así  nuestros 
corazones,  convinimos  en  que,  puesto  que  Luz 
parecía  querernos  de  igual  manera  á  ambos,  se- 
guiríamos cortejándola  sin  dar  importancia  á  su 
liviandad  y  nos  repartiríamos  sus  caricias  sin 
darlas  mayor  importancia  que  á  las  de  un  perro 
bonito... 


— Mañana — solía  decirme  mi  tío — no  ven- 
gas antes  de  las  cinco,  pues  me  ha  dado  cita  á 
las  cua.tro.  Déjame  solo  una  hora  con  ella. 

Luego,  al  día  siguiente,  cuando  nos  marchá- 
bamos juntos  para  ir  á  cenar,  contábame  su  re- 
ciente tajada  de  idilio: 

— Me  ha  jurado  que  sólo  á  mí  me  quiere — de- 
cíame— ,  que  es  toda  mía,  que  contigo  no  es  ama- 
ble sino   porque  eres  de  mi  familia. 

Gomo  algunos  días  antes,  en  un  coloquio  so- 
litario celebrado  en  la  penumbra  de  la  trastien- 
da olorosa  á  alcohol,  habíame  dicho  á  mí  lo 
mismo,  nos  reíamos  de  su  ingenua  deslealtad. 
Pbro  fieles  á  nuestro  pacto,  lejos  de  dejar  trans- 
parentarse nuestro  juego,  nos  mostrábamossiem- 
pre  al  hablar  con  ella  muy  seguros  de  su  amor 
y  muy  celosos  de  no  dejar  que  nadie  nos  lo  dis- 
putara. Poco  á  poco,  sin  embargo,  aquel  manejo 
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nos  iba  fatigando,  y  al  fin  decidimos  romper  con 
nuestra  linda  tabernera,  dándola  de  paso  la 
prueba  de  que  no  era  ella  quien  se  habia  reido 
de  sus  dos  amantes. 

— Vamos  á  simular  una  disputa — propuse  á 
José — y  después  de  decirnos  mil  cosas  desagra- 
dables, apelaremos  á  su  franqueza  para  que  diga 
á  quién  de  los  dos  ama.  De  antemano  queda  con- 
venido que  aunque  en  ese  supremo  trance  se  de- 
cida por  uno  solo,  ambos  nos  marcharemos. 

Así  lo  hicimos,  creyendo  que  íbamos  á  reír. 


Una  noche,  cuando  ya  en  la  trastienda  no 
quedaba  nadie,  ni  la  madre,  que  solía  retirarse 
temprano,  acerquéme  á  nuestra  amiga  y  le  di  un 
beso  en  la  frente.  José,  fingiéndose  indignado, 
llamóme  grosero  y  me  preguntó  con  qué  dere- 
cho me  permitía  tamaña  libertad,  indigna  de  un 
caballero. 

— Con  un  derecho  que  tú  no  tienes — contés- 
tele. 

— ¿Qué  sabes  tú? 

— Tan  lo  sé,  que  te  desafio  á  que  hagas  lo 
mismo... 

— No  lo  hago  porque  soy  bien  educado...  Pero 
si  quisiera... 

— ¡Yanidoso!... 

— El  vanidoso  eres  tú... 

Mientras  nosotros,  desempeñando  nuestros  pa- 
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peles  con  un  calor  en  el  cual  tal  vez  había  un 
poco  de  dolorosa  sinceridad,  nos  increpábamos 
disputándonos  nuestra  presa,  ella  nos  veía,  ató- 
nita^  lívida,  abriendo  sus  magníficos  ojos  ne- 
gros y  moviendo  nerviosamente  los  labios  como 
para  decir  frases  que  no  llegaba  á  articular. 

Al  fin  José  dijo; 

— Bueno;  puesto  que  hemos  acabado  por  ha- 
blar así,  ya  no  puedo  callar  mi  secreto...  Luz 
me  ama,  Luz  es  mía...  ¿Verdad,  Luz?... 

— Sí — contestó  ella  con  energía — ,  sí... 

En  mi  alma  hubo  un  desgarramiento  y  mi 
amor  propio  sintió  el  dolor  de  una  herida  ines- 
perada. 

— Entonces— murmuré — ¿á  mí  me  engaña- 
bas?... ¿á  mí  no  me  amas? 

— Sí — dijo — ,  si...  A  ti  también...  Sí.,. 

Y  escondiendo  su  cabeza  despeinada  entre 
sus  manos  que  se  crispaban,  con  voz  sollozante, 
con  palabras  breves  y  enérgicas,  nos  explicó  el 
fenómeno  de  su  corazón,  que,  como  un  hueso 
entre  dos  mastines  golosos,  dejábase  devorar 
por  ambos  sin  acertar  á  dar  una  preferencia. 

— A  veces — decía — he  querido  escoger  y  no 
he  podido...  Cuando  croo  que  voy  á  perder  á 
uno  de  los  dos,  es  á  ese  ai  que  más  quiero...  Y 
es  que  los  quiero  á  los  dos  igual...  No  sé  si  las 
demás  mujeres  son  como  yo...  Yo  no  tengo  la 
culpa...  Si  se  quedara  uno,  y  otro  me  abandona- 
ra, odiaría  al  que  se  quedase...   ¡Si  ustedes  su- 
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pieran!...  Lo  que  me  hacía  padecer  en  brazos  de 
uno,  era  no  estar  también  en  brazos  del  otro... 

Hubo  entre  nosotros,  después  de  esta  confi- 
dencia, un  largo  silencio,  sólo  interrumpido  por 
los  sollozos  de  ^nuestra  complicada  amiga.  En 
Edda  aquello  no  me  habría  sorprendido.  Pero 
ver  de  pronto  á  una  tabernera  convertida  en 
dama  de  novela  perversa  y  oiría  hablar  en  len- 
guaje ibseniano,  me  desconcertaba  por  comple- 
to. No  sé  si  por  piedad  ó  por  cobardía,  lo  cierto 
es  que  cogí  á  José  por  la  mano  y  lo  llevé  hasta 
el  lugar  en  que  Luz  lloraba. 

— Yo  me  sacrifico...-— la  dije — .  Me  voy  solo... 
Les  dejo  á  ustedes  juntos...  Los  dejo   amarse... 

—Si  quieres  que  se  quede  Enrique — dijo  mi 
tío — yo  me  voy...  Escógelo  á  él... 

Sin  descubrirse  la  cara,  en  tono  implorante, 
la  infeliz  contestó: 

— Márchense  los  dos...  No  quiero  volverlos  á 
ver...  No  me  comprenden...  Yo  tampoco  me 
comprendo...  Márchense...  márchense... 


Nos  fuimos...  Anduvimos  largo  tiempo  por 
las  calles,  sin  hablar.  Penetramos  en  el  bar  del 
Gran  Hotel,  donde  tuvimos  el  valor  de  reir,  en 
compañía  de  algunos  amigos.  Al  fin,  al  despe- 
dirnos, convinimos  en  que  no  volveríamos  á  la 
taberna  de  la  señora  Salas,  y  en  que  su  hija  era 
una  tonta  que  no  nos  importaba...  Durante  al- 
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gunos  días,  las  horas  de  la  tarde  que  antes  pa- 
sábamos en  la  trastienda  de  nuestro  idilio,  las 
empleamos  en  escribir  en  la  redacción.  Pero 
llegó  el  domingo.  La  redacción  estaba  cerrada. 

— Yo  no  saldré  de  casa— me  dijo  José. 

— Yo  tampoco — le  contestó. 

A  las  cuatro,  por  curiosidad,  por  nostalgia, 
por  aburrimiento,  por  instinto,  por  mil  secretos 
resortes,  encaminóme  hacia  la  taberna,  y  allí 
encontré  á  mi  señor  tío,  solo,  ante  una  copa. 

— ¡Y'a  sabia! — exclamó,  irónico. 

— Yo  también... 

Luz  iba  y  venia,  sirviendo  á  los  parroquia- 
nes,  riendo  á  carcajadas,  coleccionando  piropos, 
pidiendo  propinas,  imponiendo  silencio  á  los 
que  querían  cantar...  Su  cabellera  rebelde  en- 
volvía su  rostro  moreno  en  un  toisón  leonino. 
Las  mangas  de  su  corpino,  recogidas  hasta  el 
hombro,  dejaban  desnudos  sus  brazos  de  ám- 
bar. Su  cuerpo  redondo,  joven  y  sano,  ondula- 
ba con  brusquedades  de  bailadora  andaluza.  En 
sus  pupilas,  talladas  en  facetas,  cual  diamantes 
negros,  había  chispas  de  incendio. 

— ¡Qué  guapa  está!... 

— Kunca  lo  ha  esta,do  tanto... 

Pedimos  otras  copas,  y  otras  copas...  Ella 
nos  servía,  nos  sonreía,  y  continuaba  yendo  y 
viniendo,  y  hablando,  y  ondulando. 

— El  domingo  es  un  día  malo... 

— Muy  malo... 
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— Dime... 

-¿Qué? 

— ¿Te  conformarías  tú? 

-¿Y  tú? 

— Yo,  para  no  mentirte,  temo... 

— ^Yo  también  temo... 

— Pero,  tú,  ¿la  crees  sincera,  la  comprendes? 
-¿Y  tú? 

— Yo...  no  sé... 
— Yo...  tampoco... 

— ¿Crees  tú  que  se  puede  amar  á  dos  hom- 
bres á  la  vez?...  ¿ó  á  dos  mujeres?... 
— No  sé... 

— Al  fin  y  al  cabo... 
— ¿Qué  quieres  decir?... 
— Que  tal  vez  somos  unos  tontos... 
— ^Sin  embargo. 

— Al  fin  y  al  cabo,  no  se  trata  de  casarnos... 
una  muchacha  así... 

— Sería  curioso  casarnos  con  la  misma... 
¿Quieres  que  hablemos  de  ese  proyecto  á  nues- 
tra familia?... 

— Seriamente...  ¿qué  decidimos?... 
— ¿Te  acuerdas  del  cuento  del  Arcipreste  de 
Hita?... 

— No  es  lo  mismo... 
— Nada  es  lo  mismo... 

— Decididamente,  somos  unos  solemnes  men- 
tecatos... Yo,  si  tú  te  decides... 
— Por  mí,  en  el  acto... 
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El  aguardiente  producía  su  efecto  en  nues- 
tras cabezas,  convirtieado  en  juvenil  cinismo  lo 
que,  en  el  fondo,  era  algo  más  ingenuo  y  más 
respetable.  Sin  quererlo,  sin  saberlo,  nos  ha- 
bíamos enamorado  de  aquella  muchacha  que  al 
principio  nos  pareció  una  tabernerilla  con  la 
cual  se  podía  pasar  el  tiempo,  y  que,  de  pronto, 
logró  convertir  nuestra  intriga  en  una  novela 
stendhaliana. 

— Esta  noche — dijo  uno  de  nosotros — volve- 
remos y  le  diremos:  «aquí  estamos;  ámanos  á 
ambos,  puesto  que  tu  corazón  es  como  una  po- 
sada.» 


Luz  misma  nos  evitó  aquella  humillación.  En 
el  momento  de  despedirnos,  fué  con  nosotros 
hasta  la  puerta,  y  nos  dijo,  muy  seria: 

— ISTo  vengan  por  la  noche...  Mi  novio,  con 
quien  había  roto  por  culpa  de  ustedes,  ha  vuel- 
to. Nos  vamos  á  casar  pronto.  Lo  pasado,  pa- 
gado... 

— ¿Y  quieres  á  tu  novio?— la  preguntamos. 

Ella  nos  miró  con  tristeza.  Luego,  murmuró 
con  el  más  profundo  acento  de  convicción: 

—También...  también  lo  quiero... 

No  tuvimos  el  valor  de  articular  la  agria  bro- 
ma que  acudió  á  nuestra  mente  y  que,  luego,  al 
comentar  el  fin  de  nuestra  aventura,  nos  sirvió 
de  consuelo. 
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— ¡Eramos  tres!... 


Libre  de  preocupaciones  ainorosas,  sin  haber 
guardado  del  idilio  de  1p«  taberna  más  que  una 
impresión  cómica,  consagróme  en  cuerpo  y  en 
alma  á  escribir.  No  sé  por  qué,  á  mí  me  habían 
encargado  en  El  Día  de  la  literatura  española,  y 
á  mi  tío  de  la  literatura  francesa.  Y  mientras  él 
tenía  todos  los  días  algún  nuevo  libro  que  des- 
cubrir, alguna  bella  página  de  revista  que  tra- 
ducir, algún  hombre  ilustre  que  enterrar,  yo 
buscaba,  desolado,  novedades  madrileñas.  Cual- 
quier cosa  servíame  para  un  artículo  lleno  de 
paradojas,  de  irreverencias^  de  rarezas,  de  inge- 
nuidades. Me  acuerdo  de  que  á  raíz  de  la  publi- 
cación de  un  tomo  de  Ripios  de  D.  Antonio  do 
Valbuena,  el  poeta  mejicano  Gutiérrez  Nájera 
escribió  una  diatriba  contra  «el  pedante  criti- 
castro». Sin  encomendarme  á  Dios  ni  al  diablo, 
metíme  en  la  contienda  como  defensor  del  Aris- 
tarco leonés,  y  logré  el  doble  honor  de  que  en 
Méjico  Gr ut i érrez  Nájera  me  contestara  con  cor- 
tesía, y  en  España  D.  Antonio  de  Yalbuena  me 
elogiara  con  gratitud.  Y  como  yo  tenia  buen 
cuidado  de  publicar  todo  lo  que  sobre  mí  decía 
la  prensa  extranjera,  que  no  era  mnoho  por 
cierto,  mi  pequeña  fama  crecía,  crecía  y  algunos 
de  los  que,  á  raíz  del  escándalo  del  teatro,  me 
tomaban  por  un  necio  metido  á  juez  literario, 
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llegaron  á  confesar  que  ciertamente  era  yo  un 
chico  de  los  que  prometen... 

Sólo  una  sombra  habla,  para  José  y  para  mí, 
en  la  redacción  de  El  Día,  y  ora  que  el  señor 
Chambo  también  prometía,  pero  no  pagaba.  Al 
cabo  de  tres  meses  de  trabajo,  llamónos  á  su 
despacho,  nos  echó  unas  cuantas  flores  sobre 
nuestro  «estilo»  y  nos  aumentó  el  sueldo  nomi- 
nalmeute: 

— Desde  ahora — dijo — ganan  ustedes  sesenta 
pesos... 

El  administrador,  cuando  le  hablábamos  de 
cobrar,  nos  contestaba  que  no  tenía  fondos. 
Coronel  Matus,  siempre  amable,  aconsejábanos 
que  aguardáramos  con  paciencia. 

— Si  necesitan  algo — agregaba — pídanmelo  á 
mí...  Yo  siempre  tengo  dinero... 

Nosotros  le  pedíamos,  le  pedíamos  todos  los 
días,  un  duro,  dos  duros,  lo  que  necesitábamos 
para  ir  al  café.  Y  así  pasaba  el  tiempo,  y  creía- 
mos que  así  seguiría  pasando  hasta  el  fin  de 
nuestra  vida.  Pero,  por  fortuna  ó  por  desgracia, 
en  aquellos  momentos  llegó  á  Guatemala,  ya 
coronado  de  rosas,  el  gran  Rubén  Darío... 


XV 

CON  EÜBÉN  DAEÍO  EN  GCTATEMAJ^A 


Después  de  pasar  algunos  años  en  Chile  y  de 
cantar  las  glorias  chilenas  diciendo: 

¡Oh!  patria,  ¡oh!  Chile, 
puesto  que  tus  blasones  brillan  inmaculados, 
puesto  que  tras  ios  rudos  choques  de  la  guerra, 
tus  bravias  legiones  de  soldados 
hieren  la  negra  tierra 
con  sus  corvos  arados; 

después  de  acariciar  el  dulce  ensueño  de  vivir 
chileno  y  de  morir  chileno,  Hubén  Darío  tuvo 
necesidad,  á  la  caída  de  Balmaceda,  de  emigrar. 
Y  no  sabiendo  á  qué  país  ir,  encaminó  sus  pa- 
sos hacia  la  América  Central,  donde  había  naci- 
do. En  el  Salvador,  el  presidente  Menéndez  lo 
protegió  con  esplendidez,  lo  ayudó  para  casar- 
se, para  hacerse  un  nido,  para  poner  las  bases 
de  una  situación  que  parecía  deber  durar  mu- 
cho tiempo.  Pero  Menéndez  cayó  como  había 
caído  Balmaceda,  y  el  pobre  poeta,  abandonan- 
do á  su  familia,  se  refugió  en  Guatemala,  cuyo 
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presidente,  un  buen  hombre  lleno  de  buena  vo- 
luntad llamado  Lisandro  Barrillas,  le  dijo  cual 
un  sultán  de  Las  mil  y  una  noches: 

— Pideme  lo  que  quieras,  aunque  sea  el  me- 
jor de  mis  reinos. 

Rubén  vaciló  entre  una  legación  que  le  per- 
mitiera vivir  tranquilo  en  Europa  y  una  impren- 
ta que  le  pusiese  en  condiciones  de  hacer  fortu- 
na, sin  moverse.  Después  de  meditar,  optó  por 
la  imprenta,  para  fundar  un  diario.  Y  una  vez  la 
parte  material  de  su  empresa  arreglada  con  el 
Grobierno,  echóse  á  buscar  entre  las  cien  mil  al- 
mas que  entonces  poblaban  la  muy  noble  y  muy 
leal  ciudad  da  Santiago  de  los  Caballeros,  unas 
diez  ó  doce  que  fueran  capaces  de  secundarlo 
en  su  tarea.  Como  mi  tío  y  yo  éramos  entonces 
ios  chicos  más  traviesos  de  la  literatura,  ambos 
fuimos  elegidos.  Y  con  nosotros,  y  con  unos 
cuantos  reporters  callejeros,  y  con  tres  ó  cuatro 
editorialistas  serios,  formóse  la  redacción  de 
aquel  periódico  que  ya  tenía  casa,  subvenciones, 
suscritores  y  hasta  enemigos,  pero  que  todavía 
carecía  de  nombre.  Porque  lo  más  difícil,  cuan- 
do se  trata  de  un  «órgano»,  es  bautizarlo.  Para 
el  bautismo  del  nuestro,  que  fué  hecho  con 
champaña,  nos  reunimos  cuatro  personas  en  una 
sala  de  restaurant  y  trabajamos  toda  la  noche. 

— El  Fígaro — dijo  uno. 

— El  Gil  Blas — dijo  otro. 

— El  Liberal — exclamó  un  tercero. 
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Sólo  Eubén  callaba  y  bebía  engolfado  en  hon- 
das cavilaciones.  Cuando  creyó  llegado  el  ins- 
tante de  opinar,  expresóse  de  esta  manera: 

— Gil  Blas  y  Fígaro  son  dos  títulos  que  me 
gustan  y  que  tienen  la  ventaja  de  encarnar  un 
tipo  periodístico  que  corresponde  á  lo  que  yo 
me  propongo  hacer.  Pero  por  desgracia  lo  que 
más  se  censura  en  mí  es  el  afrancesamiento,  de 
modo  que,  adoptando  palabras  que  sirven  en 
París  de  rótulo  á  dos  grandes  publicaciones, 
daría  motivo  á  que  se  dijera  que  hasta  el  nom- 
bre de  mi  diario  es  parisiense.  Escojamos,  pues, 
algo  nuevo,  original,  expresivo  y  fácil  de  popu- 
larizarse... 

La  letanía  continuó  durante  muchas  horas  y 
muchas  botellas.  Cada  uno  defendía  su  idea  con 
calor,  declarando  éste  que  La  Victoria  era  una 
palabra  simbólica  y  de  buen  agüero;  el  otro,  que 
nada  convenía  mejor  á  una  hoja  dirigida  por  un 
poeta  como  ÍJÍ  ZfZeaZ;  jurando  el  tercero,  que  lo 
más  sencillo  era  La  Vida. 

Rubén  meditaba,  callaba,  bebía...  Al  fin,  tro- 
cando su  cara  preocupada  por  una  mueca  ri- 
sueña que  solía  tener  cuando  estaba  satisfecho 
de  sí  mismo,  exclamó: 

— ¡Eurekaí...  He  encontrado...  Esto  es  tan 
sencillo  como  el  huevo  de  Colón...  Estoy  segu- 
ro de  que  ustedes  ni  siquiera  han  pensado  en  la 
palabra... 

— ¿Qué  palabra? 
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— Pues...  La  Palah^a. 

— No  puede  ser — contestó  mi  tío — porque  ya 
existe  una  revistilla  que  se  llama  asi. 

— Pues  tengo  otro  mejor— dijo  Eubén — .  Y 
éste  de  seguro  no  existe.  ¿Qué  les  parece  á  us- 
tedes El  Correo  de  la  Tarde? 

— Gomo  corto  y  como  original... — murmuró. 

José  echóse  á  reír.  El  otro  compañero  calló. 
Y  Rubén,  acostumbre^do  a  creer  que  todo  lo  que 
él  imaginaba  era  perfecto,  tomó  nuestras  ironías 
por  marcas  de  aprobación  y  decretó  que  ya  no 
había  necesidad  do  buscar  más,  que  El  Correo  de 
la  Tarde  resultaba  inmejorable. 


Una  semana  después,  el  primer  número  de  El 
Coloreo  de  la  Tarde  apareció  con  artículos  de 
Darío,  de  José  y  míos.  Todo  lo  hacíamos  entre 
los  tres.  José,  especialmente,  mostróse  de  una 
actividad,  de  un  ardor,  de  un  entusiasmo,  que 
nos  dejaba  pasmados.  Gracias  á  su  dominio  del 
francés  y  del  inglés,  sacaba  de  las  revistas  de 
Londres,  de  New  Yorlr  y  de  París,  deliciosas 
misceláneas  cosmopolitas  que  la  geniQ  leía  con 
mayor  deleite  que  los  artículos  políticos  ó  lite- 
rarios. Rubén,  por  su  parte,  no  se  conformaba 
con  una  idea  al  día,  como  Girardin,  y  tenía 
diez,  veinte,  ciento...  Los  que  no  han  conocido 
al  pobre  gran  poeta  sino  más  tarde,  ya  envene- 
nado por  el  alcohol  y  la  vanidad,  no  pueden 
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imaginarse  lo  que  aquel  hombre  era  en  el  año 
1890.  Ligero,  vivo,  curioso,  enamorado  de  la 
vida,  lejos  de  encerrarse  en  torres  de  marfil, 
acercábase  al  pueblo  para  ver  palpitar  sus  pa- 
siones. Trabajando  on  cualquier  parte,  á  cual- 
quier hora,  ocupábase  lo  mismo  de  la  crónica 
de  tribunales,  ó  de  las  revistas  de  modas,  que 
de  ios  chismes  sociales  ó  de  las  intrigas  polí- 
ticas. 

— Ante  todo — decía — no  hacer  literatura,  ni 
poner  cátedras,  ni  aburrir  al  público... 

Y  los  jóvenes  poetas  modernistas,  que  al  ver 
al  patriarca  de  la  tribu  convertido  en  «editor >, 
habíanse  figurado  que  ya  tenían  un  órgano  ofi- 
cial para  lucir  sus  madrigales,  notaron  con  es- 
tupefacción que  las  puertas  del  Correo  no  se 
abrían  nunca  ante  ellos. 

Una  vez  por  semana,  José  y  yo  teníamos  de- 
recho á  ejercer  de  críticos  ó  de  cuentistas.  Mi 
tío  aprovechó  aquellos  «sábados»  ó  aquellos 
«domingos»  para  publicar  páginas  deliciosas 
que  no  hacían  presagiar  á  uu  diplomático,  ni 
menos  aún  á  un  miembro  del  Tribunal  Arbitral 
del  Haj^a,  sino  á  un  gran  escritor.  Pero  ¡ayl  la 
existencia  es  tan  caprichosa,  que  de  toda  la 
obra  de  mi  tío,  interrumpida  por  absurdas  am- 
biciones, lo  único  que  queda,  en  una  antología 
clásica,  es  una  admirable  nouvelle  titulada  «Vi- 
sitha»... 

Siguiendo  el  ejemplo  de  mi  señor  director,  yo 
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trataba  también  de  no  encerrarme  en  la  litera- 
tura y  d©  no  desdeñar  nada  de  lo  que  significa 
vida.  Lo  más  tentador  para  mí,  á  pesar  de  mi 
timidez,  eran  las  interviews  aparejadas,  no  á  lo 
yanqui,  en  diálogos  secos  entre  el  repórter  y 
el  «reporteado» ,  sino  á  la  pariense,  con  sus  ri- 
betes de  retrato,  con  sus  asomos  de  psicología, 
con  sus  ñecos  de  paisaje...  Yo  acababa  de  leer  en- 
tonces un  elogio  paradójico  del  arte  de  in- 
tervievar.  ¿Qué  erar  Herodoto  sino  un  repór- 
ter viajero?...  ¿Qué  la  Historia  Lausiaca  sino 
una  serie  de  reportajes?...  Y  el  divino  Froissart 
y  el  magnifico  duque  de  Saint  Simón,  y  tantos 
otros,  entre  los  cuales  creo  que  hasta  el  Dante 
figuraba,  ¿qué  eran  sino  reporters  en  prosa  ó 
verso?...  Para  seguir  las  huellas  de  esta  egre- 
gia falange,  fui  á  visitar  á  una  tiple  muy  en  auge 
á  la  sazón;  y  de  tal  guisa  pergeñó  mi  articulo, 
que  hasta  mis  enemigos  lo  loaron,  más  por  lo 
que  tenia  de  nuevo  que  por  lo  que  en  él  había 
de  arte. 

A  la  hora  de  cenar,  entre  dos  copas  de  cham- 
paña, Rubén  me  habló  de  mi  proyecto...  El 
poeta  no  era  más  puntual  que  el  señor  Cham- 
bo para  pagarnos  nuestros  sueldos,  pero  en 
cambio  nos  alimentaba  y  nos  emborrachaba  to- 
dos los  días.  Su  mesa,  dressée  en  el  mejor  de  los 
hoteles  guatemaltecos,  parecía  la  de  una  venta. 
El  que  quería  iba  ahí  á  ocupar  un  sitio  cotidia- 
namente. Y  como  las  viandas  eran  exquisitas  y 
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los  vinos  muy  escogidos,  los  huéspedes  volunta- 
rios no  faltaban.  Mi  tío  José,  que  había  vivido 
largo  tiempo  en  casa  de  sus  abuelos,  en  Fran- 
cia, y  que  conocía  los  grandes  crus  de  Borgoña 
y  ds  lledoc,  inspirábanos  una  inmensa  admira- 
ción con  su  manera  doctoral  de  escoger  las  bo- 
tellas que  mejor  convenían  á  cada  plato.  El  fa- 
moso cantor  de  la  independencia  cubana,  señor 
Palma,  ejercía,  con  nobles  maneras  de  emigrado 
melancólico  y  goloso,  la  dictadura  del  «menú». 
Yo  comía  y  bebía,  saboreando  por  primera  vez 
en  mi  existencia  los  placeres  del  suntuoso  si- 
baritismo. 

— Esta  misma  noche — díjome  Rubén,  refi- 
riéndose á  mi  artículo — voy  á  darle  una  gran 
sorpresa...  No  puede  tardar  en  venir  el  heraldo 
que  lo  trae. 


En  aquel  mismo  instante  penetraron  en  la 
sala  de  nuestros  festines  dos  cantadoras  andalu- 
zas seguidas  por  uu  guitarrista  tuerto.  No  era 
la  primera  vez  que  recibíamos  aquellas  visitas 
encargadas  de  animar  nuestras  sobremesas. 
Pero  como  una  de  las  dos  «artistas  >  solía  mi- 
rarme tiernamente  cuando  aullaba  copias  de 
amor  y  de  celos,  creí  que  la  sorpresa  prometida 
se  reduciría  á  sentarme  al  lado  de  mi  admirado- 
ra. Y  por  más  que  la  muchacha  fuera  guapa,  y 
que  yo  tuviese  entonces  el  corazón  desocupado, 
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la  perspectiva  de  comenzar  un  idilio  pare- 
cido al  de  la  taberna  de  Luz  Salas,  me  repug- 
naba. 

— Empiece  la  juerga — gritó  alguien. 

Y  elevóse  en  el  aire  lleno  de  hamo  una  voz 
llorona,  temblorosa,  acongojada,  que  pedia  un 
remedio  para  ios  males  del  alma.  Y  luego,  otra 
voz  unióse  á  ella  corriendo  parejas  jadeantes 
con  la  primera,  alcanzándola  en  las  notas  altas, 
abandonándola  en  los  gorjeos  suaves^  sostenien- 
do su  vuelo,  en  suma. 

Los  comensales  parecían  encantados  y  acom- 
pañaban con  palmas  jaleadoras  el  ritmo  de  la 
canoioncilla.  El  atavismo  español,  ahogado  en 
el  pecho  de  Palma  por  las  luchas  políticas,  lle- 
naba sus  hermosos  ojos  azules  de  lágrimas. 

De  pronto  un  oñoiai  que  no  había  creído  ne- 
cesario hacerse  anunciar,  interrumpió  la  fiesta 
con  su  brusca  entrada.  Saludó,  entregó  un  plie- 
go á  Darío  y  se  marchó  en  seguida. 


— Esta  es  la  sorpresa  para  Enrique-— dijo   el 
poeta. 

En  alta  voz  leyó  una  carta  que  decía: 
«Querido  amigo:  He  puesto  en  conocimiento 
del  señor  presidente  su  deseo  de  que  el  joven 
literato  Grómez  Carrillo  sea  recibido  por  Su  Ex- 
celencia para  escribir  un  reporta] e.  En  obsequio 
á  usted  y  al  aludido  joven,  el  general  Bariilas 
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espera  mañana  á  las  tres  de  la  tarde  á  su  reco- 
inendado.  Su  amigo,  Anguiano.» 

Todos  me  miraron  y  todos  se  mostraron  en- 
cantados de  mi  suerte.  La  canta,dora  misma, 
que  no  «a-bia  de  lo  que  se  trataba,  pero  com- 
prendiendo que  era  algo  bueno  para  mi,  tomó 
una  copa  y  la  apuró  de  un  sorbo,  gritándome: 

— Por  ti,  Enriquillo... 

Yo,  lejos  de  sentirme  feliz,  encontrábame 
como  sobre  ascuas.  La  idea  de  ir  á  visitar  al 
presidente  de  la  E-epúblioa  cuando  nunca  antes 
había  entrado  siquiera  en  un  ministerio,  des- 
pertaba mi  timidez  con  sobresaltos  virginales. 
May  francamente  confesó  mi  estado  do  ánimo  y 
propuse  que  otro  redactor  ocupara  en  aquella 
circunstancia  honrosa  mi  sitio. 

Interpretando  el  parecer  general,  la  andaluza 
exclamó: 

— No  seas  tonto,  niño...  Ya  se  te  pasarán  esos 
vapores  de  señorita... 

Yo  mismo,  al  día  siguiente,  al  irá  cumplir  mi 
embajada,  figuróme  que  andando  el  tiempo  per- 
dería mi  timidez.  Por  desgracia  ta;n  no  ha  sido 
así,  que  aun  en  estos  últimos  años,  después  de 
asistir  á  algunos  combates  y  de  soportar  son- 
riendo un  bombardeo  en  Eeims,  no  sentí  miedo 
durante  mis  correrías  de  cronista  de  la  guerra, 
sino  el  día  en  que  el  mariscal  Joffre  me  recibió 
en  su  cuartel  general.  Pero,  en  ña,  como  hay 
una  providencia  para  todo,  á  pesar  de  mi  timi- 
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dez,  hablé  durante  más  de  una  hora  con  el  pre- 
sidente Barillas,  que  me  pareció  un  buen  hom- 
bre lleno  de  buenas  intenciones  y  que  supo 
conquistar  mis  simpatías  haciéndome  grandes 
elogios  de  las  labores  históricas  de  mi  padre.  Al 
marcharme,  le  pregunté  si  quería  ver  las  prue- 
bas de  mi  interview  antes  de  que  la  publicara. 

— ¿Para  qué? — contestóme  campechy,namen- 
te — ;  yo  no  entiendo  de  cosas  de  periódico,  yo 
no  soy  más  que  un  militar,  un  «militarote  bru- 
to», como  dicen  los  curas... 


El  sábado  siguiente  apareció  mi  artículo  eia 
la  primera  columna  de  la  primera  página,  en 
caracteres  muy  grandes,  con  un  título  magnífi- 
co... Lo  único  que  faltaba  era  mi  firma...  ¿Olvi- 
do?... No...  Leí  lo  que  había  escrito  y  no  lo  re- 
conocí. Fuíme  á  casa  de  Rubén,  y  antes  de  que 
le  pidiera  una  explicación  de  lo  que  había  pasa- 
do, contóme  que  á  última  hora  el  ministro  de 
Eelaciones  Exteriores,  Sr.  Anguiano,  encontran- 
do lo  mío  algo  irrespetuoso,  habíale  pedido  que 
lo  modificara  y  lo  «formalizara...» 

— Por  eso — díjome — no  me  atreví  á  dejar  su 
nombre...  Ya  ve  usted  que  ni  siquiera  la  forma 
de  interview  le  he  conservado...  Lo  de  usted  era 
muy  bonito...  Lo  que  yo  he  arreglado  es  un 
simple  editorial  político,  hecho  á  medida  de  los 
deseos  ministeriales. 
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— Muy  hion — contéstele. 

Pero  en  seguida  le  escribí  al  general  Bari- 
11a?  explicándole  lo  que  acababa  de  pasar  y 
mandándole  la  prueba  de  mi  trabajo.  En  la 
misma  tarde  un  oficial  fué  á  buscarme  y  con  un 
tono  brusco  que  inquietó  á  mi  familia,  ordenó- 
me que  lo  acompañara  porque  Su  Excelencia 
tenía  necesidad  de  verme  inmediatamente. 

— ¡Con  tal  que  no  hayas  dicho  alguna  tonte- 
ría!— murmuró  mi  madre. 

Yo  no  estaba  tampoco  muy  tranquilo.  Temía 
que,  realmente,  el  fondo  de  mi  intermeio  fuese 
desagradable  y  me  preparaba  á  oír  una  dura 
filípica  por  mi  carta,  en  la  cual  me  quejaba  dis- 
cretamente de  la  poca  inteligencia  del  Sr.  An- 
guiano;  mas  apenas  en  presencia  de  Barilias, 
comprendí  que, lejos  de  disgustarle,  mi  franque- 
za le  era  simpática. 

— Todo  eso  de  los  periódicos — ^^me  dijo  rien- 
do— no  me  importa...  Yo  no  leo  periódicos...  Yo 
no  leo  nada...  Eso  está  bueno  para  los  litera- 
tos... Yo  no  soy  ni  bachiller... 

— Yo  tampoco — le  contestó. 

El  se  me  quedó  viendo  asustado,  como  si  le 
pareciera  que  un  hombre  sin  diploma  no  te- 
nía derecho  á  escribir.  Luego,  con  aire  pater- 
nal, exclamó: 

— ¿Cuántos  años  tiene? 

— Diez  y  siete — contéstele. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  estudia? 
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Vacilé  un  instante  entre  inventar  una  patra- 
ña honrosa  j  confesarle  la  verdad.  Ai  ñn,  aver- 
gonzado, le  dije: 

— Porque  me  han  expulsado  de  los  colegios  y 
me  he  escapado  del  Instituto... 

—¿Es  usted?...  ¡Qué  tipo!... 

Y  se  echó  á  reir  ruidosamente,  enseñando 
una  soberbia  dentadura  y  dándame  palmadas 
en  las  rodillas. 

— Si  pudiera — agregué  ™-me  iría  á  estudiar  á 
otro  país. 

— Pues  vayase,  y  deje  eso  de  los  periódicos 
para  los  zánganos...  ¿Sabe  lo  que  debiera  usted 
ser?...  Ingeniero...  En  San  Francisco  de  Califor- 
nia se  hará  usled  ingeniero  en  poco  tiempo... 
No  sea  tonto,  aproveche  la  juventud...  Vayase, 
amigo... 

— Es  que... 

— La  pereza... 

— ISTo,  señor;  la  pobreza.,.  Mi  familia  vive  con 
mucha  modestia  dé  lo  que  gana  mi  padre,  y 
por  eso  tengo  interés  en  trabajar  para  ayu- 
darla... 

Pasó  por  la  cara  simpática  y  bondadosa  de 
aquel  hombre,  que  no  carecía  ni  de  bondad  ni 
de  inteligencia,  una  nube  de  amargura. 

— La  culpa  la  tiene  D.  Agustín,  que  no  se 
me  acerca,  que  está  siempre  metido  entre  los 
clericales — me  dijo. 

Y  luego: 
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— Dígale  que  venga,  que  me  pida  lo  que 
quiera... 

Al  fin,  riendo  de  nuevo: 

— Vea:  yo  he  establecido  unas  pensiones  en 
Europa  para  los  jóvenes  que  más  se  distinguen 
en  sus  estudios...  En  París  tengo  á  Toledo,  á 
Rosal,  á  Ortega...  A  usted  no  quiero  mandarle 
á  París,  para  que  no  se  me  pierda...  Le  voy  á 
mandar  á  España...  En  París  hay  muchas  co- 
cotas... 

— ¿En  qué  me  he  distinguido  yo?... 

— En  lo  malo,  mi  amigo... 

Y  volvió  á  reír,  contento  de  sí  mismo,  de  su 
grr«cia,  de  mi  extrañeza  y,  tal  vez,  también  de 
su  buena  acción. 

— Se  lo  agradezco  á  usted  mucho — le  dije — , 
y  cuando  le  sea  posible... 

— Eso  hay  que  hacerlo  aliora  mismo,  para 
que  no  me  arrepienta  mañana. 

Veinte  minutos  más  tarde,  el  ministro  de  Ins- 
trucción Pública,  llamado  con  urgencia,  había 
redactado  un  acuerdo  concediéndome  una  men- 
sualidad da  750  francos  «para  permitirme 
ampliar  y  perfeccionar»  mis  estudios  en  Ma- 
drid. 


Cuando  por  la  noche,  á  la  hora  de  la  cena, 
contó  á  Rubén  y  á  José  lo  que  acababa  de  ocurrir- 
me,  y  les  hice  leer  mi  nombramiento,  firmado  y 
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sellado,  ambos  me  abrazaren,  contentos  de  mi 
suerte. 

— A  ti — me  dijo  mi  tio — todo  te  sale  bien: 
hasta  lo  que  debiera  salirte  mal...  Has  nacido 
bajo  una  estrella  favorable...  Tú  no  te  perderás 
nunca  en  el  camino... 

Mi  señor  director,  en  uno  de  esos  raptos  de 
generosidad  que,  por  desgracia,  no  se  traducen 
siempre  en  beclios,  me  habló  de  París  con  en- 
tusiasmo y  me  prometió  que  al  día  siguiente  el 
administrador  de  El  Correo  me  pagaría  los  300 
duros  que  se  me  debían. 

Yo  me  sentía  feliz,  pero  temía  lo  que  mi  fami- 
lia iba  á  decirme.  Mi  madre  sobre  todo,  inspirá- 
bame inquietudes.  Ella,  tan  tierna;  olla,  tan 
acostumbrada  á  verme  siempre  á  su  lado,  ¿con- 
sentiría en  dejarme  partir?... 

Y  aunque  yo  veía  en  aquel  viaje  la  realiza- 
ción de  un  sueño  que  ni  siquiera  habíame  atre- 
vido á  hacer,  comprendía  que  una  sola  lágrima 
y  una  sola  súplica  podían  echar  por  tierra  todas 
mis  ilusiones. 

—  Si  ella  se  opone — me  juré — renunciaré  á 
irme.  Ante  todo,  darle  á  ella  gusto. 

Pero  no  se  opuso.  Al  contrario:  llorando  de 
emoción,  bendiciendo  al  Presidente,  confesóme 
que  muy  á  menudo  la  pobreza  de  nuestra  casa 
le  había  pesado  porque  no  le  permitía  enviarme 
á  Europa  á  educarme. 

— Lloro — decíame  cubriéndome   el  rostro  de 


TREINTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  233 

besos  y  de  lágrimas — ,  pero  es  dtí  placer.  C Lian- 
do vuelvas  serás  un  hombre  formal  y  no  te  se 
pararás  nunca  de  mí...  Es  cierto  que  tienes  suer- 
te  y  que  la  mereces,  por  lo  bueno.* 

Mi  padre,  más  satisfecho  aún,  lejos  de  llorar, 
sonreía;  me  hablaba  de  nuestra  familia  en  Espa- 
ña, me  daba  consejos  prácticos... 

— Ese  Barillas  es  un  buen  hombre — murmu- 
raba— ;  pero  está  mal  aconsejado,  mal  rodeado... 
No  sabe  lo  que  es  la  buena  sociedad...  Le  agra- 
dezco lo  que  hace  por  ti  más  que  lo  que  quiere 
hacer  por  mí... 


i6 
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LAS  ÚLTIMAS  VISIONES  DE  MI  TIERRA 


— No  puedes  figurarte  lo  contenta  que  es- 
toy— decíame,  á  cada  instante,  mi  madre,  abra- 
zándome con  más  ternura  que  nunca. 

Y  mi  padre,  siempre  tranquilo,  siempre  ri- 
sueño, exclamaba: 

— ¡Ya  verás  lo  bien  que  vas  á  encontrarte  en 
la  tierra  de  tus  abuelosl...  Desde  que  sé  que  te 
vas,  me  siento  tranquilo,  en  lo  que  se  refiere  á 
tu  porvenir... 

Pero  yo  notaba  que,  bajo  aquel  sincero  júbi- 
lo, iba  naciendo,  poco  á  poco,  una  melancolía 
inconsciente.  Como  era  por  mi  bien,  mi  familia 
había  puesto  su  voluntad  en  regocijarse.  Sólo 
que,  encima  de  la  voluntad  y  de  la  razón,  esta- 
ba el  afecto,  y  el  afecto  hacía  llorar  en  secreto 
todos  los  ojos.  Mi  hermana  Luz  me  lo  hizo  sen- 
tir un  día,  llamándome  ingrato. 

— ¿Por  qué? — le  preguntó. 

— Porque  te  vas;  y  cuando  te  hayas  ido,  la 
casa  va  á  quedarse  vacía... 
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— Ya  ves,  sin  embargo,  que  hasta  mamá  se 
alegra... 

— ¿Qué  lia  de  decir  la  pobre?...  Pero  si  la  vie- 
ras por  la  noche,  en  su  cuarto... 

Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas,  y  mi 
valor  fiaqueó  de  tal  manera,  que  fui  en  el  acto 
á  hablar  con  mi  padre,  y  le  ofrecí  renunciar  á 
marcharme  si  él  creía  que  con  eso  podía  evitar 
futuras  tristezas. 

— No  seas  niño— contestóme — .  Josefina  sien- 
te, como  es  natural,  separarse  de  uno  de  sus 
hijos.  ¡Yo  también,  demonio!...  Pero  la  sola 
idea  de  que  por  nosotros  dejases  de  aprovechar 
una  oportunidad  inesperada  de  conocer  el  mun- 
do, nos  sería  mucho  más  penosa  que  la  despe- 
dida. No  se  trata,  después  de  todo,  sino  de  un 
par  de  años  de  separación... 

Un  pariente  nuestro,  que  asistía  á  este  diálo- 
go, intervino  para  hablar  en  el  mismo  sentido. 
Según  él,  no  había  ventura  mayor  que  salir  de 
América. 

— Pero — agregó — en  lo  que  no  estoy  de  acuer- 
do con  Agustín  es  en  eso  de  que  tu  ausencia 
durará  poco  tiempo.  Una  vez  en  Europa,  no 
volverás  nunca,  y  harás  bien. 

Si  yo  hubiera  dado  crédito  á  aquel  vaticinio, 
creo  que  no  me  habría  movido  de  Guatemala. 
La  idea  de  abandonar  para  siempre  á  mi  madre, 
de  no  volver  á  ver  mi  casa,  de  desarraigarme 
por  completo,  apenas  podía  entrar  en  mi  cabe  - 
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za.  Algo  antes,  al  encaminarme  hacia  el  Salva- 
dor, deciame:  «Volveré  sabiendo  trabajar,  vol- 
veré hecho  un  hombre,  tal  vez  hasta  volveré 
rico.»  Y  como  mis  sentimientos  filiales,  lejos  de 
entibiarse,  habíanse  engrandecido  cada  vez  más, 
al  preparar  mi  partida  para  España;  mezcla- 
ba el  placer  de  irme  con  la  esperanza  de  re- 
gresar. 

De  pronto,  mi  padre  me  preguntó: 

— ¿Cuándo  piensas  marcharte? 

— Hay  dos  vapores  en  este  mes — respondí- 
le — ,  uno  el  15  y  otro  el  24.  Para  estar  un  poco 
más  de  tiempo  con  vosotros,  me  iré  en  el  se- 
gundo. 

— Si  quieres  oir  mi  consejo,  márchate  en  el 
primero...  No  hay  nada  tan  inútil  como  hacer 
durar  las  despedidas. 

— Pero  el  15  está  muy  cerca.  Hoy  estamos 
á  12. 

— ¿Tienes,  acaso,  muchas  cosas  que  arre- 
glar? 

— Nada. 

— Pues  entonces... 

— Lo  que  tú  quieras. 


Y  tres  días  después,  á  las  seis  de  la  mañana, 
salí  de  mi  casa,  sin  hacer  ruido,  con  el  pe- 
cho tembloroso,  con  los  ojos  enrojecidos  por 
el    insomnio   y  por    el  llanto...   De  anteman   o 
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habíamos  convenido  en  que  nadie  me  diría 
adiós  en  el  último  momento,  y  en  que  nadie 
me  acompañaría  á  la  estación.  Mi  equipaje^  una 
maleta  modesta  de  estudiante^  había  sido  factu- 
rada la  v^'spera.  Yo  iba  por  las  calles  despacio, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  las  ca- 
sas cerradas,  encontrando  encantos  imprevistos 
en  todas  las  esquinas,  evocando  recuerdos  ante 
muchas  rejas...  Había  algo  de  automático  en  mí. 
ün  miedo  vago  del  porvenir  inmediato  angus- 
tiaba mi  espíritu.  La  fiebre  que  dos  años  antes 
habíame  dado  aliento  para  caminar  a  pie  por 
las  carreteras,  en  pos  de  un  destino  incierto,  no 
acudía  de  nuevo  á  mi  conjuro.  «Dame  valor  y 
dame  energía;  suaviza  mi  necia  congoja» — decía 
dirigiéndome  á  los  dioses  ignotos  que  protegen  á 
los  niños  abandonados.  Pero  todo  era  en  vano: 
nada  me  animaba;  ninguna  perspectiva  hacía 
palpitar  de  impaciencia  mi  alma.  «Yas  á  ver 
París,  alma,  vas  á  respirar  el  mismo  aire  que 
respiran  los  grandes  poetas,  vas  á  conocer,  las 
mujeres  más  bellas  del  mundo...  Vas  á  vivir  en 
Madrid,  alma,  en  el  Madrid  de  tu  padre  y  de  tus 
abuelos;  vas  á  respirar  en  Sevilla  el  aroma  de 
los  claveles  que  ornan  las  cabelleras  regras.» 
Mi  alma  seguía  padeciendo  en  una  especie  de 
modorra  inquieta  que  no  acertaba  á  dejarme  sa- 
ber si  prefería  irme  ó  quedarme...  Así  tomé  el 
tren  y  así  llegué  hasta  Escuintla,  donde  de- 
bía parar  un  día  no  recuerdo  por  qué  combí- 
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nación  momentánea  do  trenes...  Y  asi  me  acos- 
tó en  un  cuarto  del  hotel  que  me  pareció  lúgu- 
bre... Y  asi  me  levanté  diez  ó  doce  horas  más 
tarde... 


La  razón,  sin  embargo,  habíase  sobrepuesto  al 
instinto.  En  principio,  estaba  contento  y  no  po- 
día ni  vacilar  entre  volverme  atrás  ó  seguir 
adelante.  En  Madrid,  cu^^as  escuelas  figuraban- 
seme  centros  milagrosos  donde  el  saber  se  halla- 
ba al  alcance  de  todas  las  buenas  voluntades, 
adquiriría,  al  cabo  de  unos  cuantos  años  de  es- 
tudio, la  plenitud  de  la  ciencia  literaria.  Leyen- 
do artículos  sobre  la  organización  de  los  cursos 
libres  del  Colegio  de  Francia,  suponía  que  en 
España  debía  existir  algo  análogo,  para  que  los 
Menéndez  Pela^^o,  los  Valera,  los  Salmerón,  los 
Pi  Margall  pudieran  comunicar  á  los  jóvenes  el 
resultado  de  sus  investigaciones.  Además,  lo  que 
en  Gruatemala  no  había  podido  hacer,  pensaba 
realizarlo  en  Europa,  intervievando  á  los  hom- 
bres ilustres,  buscando  en  el  fondo  de  sus  pupi- 
las el  secreto  de  su  genio,  analizando  sus  obras 
á  la  luz  de  sus  propias  confidencias.  Hablando  de 

todo  esto   la  vísnera  en  nuestra  última  cena  de 

i. 

El    Correo^  Rubén  Darío  habíase  opuesto  enér- 
gicamente á  mis  proyectos  madrileños. 

— En  España — decíame — no  encontrará  usted 
nada   de  lo  que  busca...  España  es  un  país  de 
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retórica  íitrasada,  de  gustos  rancios,  de  ideas 
estrechas...  Quite  usted  á  Oastelar;  á  Campo- 
amor,  á  Núüez  de  Arce,  á  Menéndez  Peiayo,  y 
no  queda  nada... 

Rubén  mismo  ha  dicho  que  es  á  él  á  quien  le 
debo  haber  renunciado  á  la  villa  del  oso  j  del 
madroño  para  convertirme  en  hijo  espiritual  de 
Lutecia.  Y  también  ha  contado  la  historia  de  un 
famoso  gabán  de  invierno  que  me  dio  antes  de 
marcharme,  para  que  no  me  muriera  de  frío  en 
el  mes  de  Diciembre  de  1900  ai  llegar  á  Euro- 
pa. La  verdad  es  que  si  me  «regaló»,  en  efec- 
to, un  abrigo,  fué  en  cambio  de  los  quinientos 
duros  de  sueldos  que  me  debía...  Y  en  cuanto  á 
sus  consejos,  muy  cuerdos  en  el  fondo,  apenas 
los  oí...  (1).  Yo  pensaba  entonces,  como  él,  que  la 
literatura  castellana  hallábase  en  la  más  lamen- 


(1)  Rubén  Darío  ha  contado  á  su  manera,  que  es 
exacta  salvo  algunos  detalles,  lo  relativo  á  nuestras 
primeras  relaciones.  He  aquí  algunos  fragmentos  de  uno 
de  sus  últimos  artículos  sobre  mi,  publicado  en  una  re- 
vista parisiense: 

«En  una  de  las  muchas  cartas  que  conservo  de  Gómez 
Carrillo— de  un  interés  para  más  tarde — ,  hay  una  en 
que  me  agradece  el  haber  venido  á  París.  ¿Cómo  fué 
elloV  Ya  lo  he  contado  alguna  vez.  Dirigía  yo,  allá  por 
el  año  1890,  en  Guatemala,  un  diario:  E¿  Correo  de  la 
Tarde.  Un  día  se  presentó  con  unos  trabajos  un  joven, 
muy  joven,  de  un  moreno  dorado,  de  copiosos  cabellos 
y  ojos  de  soñador,  y  que  manejaba  ya  cierta  sonrisa  ca- 
prichosa, con  cuyas  consecuencias  habría  de  cargar  yo 
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tabl9  decadencia.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  teniendo 
yo  por  faerza  que  escribir  en  mi  lengua,  creia 
que  sólo  en  el  solar  de  mi  raza  podia  adquirir 


mismo  pasando  el  tiempo.  Intimamos.  Y  entonces  yo 
señalé  el  camino  de  París. 

»¡E1  camino  de  París!  ¿Sabría  Gómez  Carrillo  que  era 
el  de  su  tierra  prometida?  Cierto  que  en  él,  por  su  ma- 
dre, había  sangre  francesa;  pero  su  padre,  historiador 
notorio  y  escritor  de  cepa  castiza,  era  de  puro  origen 
español,  severo  en  dogmas  de  gramática  y  de  bien  de- 
cir, y  con  entronques  aristocráticos  en  la  Península. 
Era,  pues,  quizás  el  camino  de  Madrid  el  que  hubiese 
tomado,  sin  mi  dichosa  intervención,  el  futuro  autor  de 
tanto  libro  de  prosa  danzante,  preciosa  y  armoniosa, 
que  había  de  ser  tenido  después  como  un  parisiense 
adoptado,  y  alabado  por  escritores  de  renombre  en  esta 
capital  de  las  capitales.  Llegó  á  París  á  luchar  y  luchó. 
Luchó  primero  en  la  inevitable  casa  Garnier  fréres, 
¿Quién  diría  que  el  escritor  sutil  y  libérrimo  hubiera 
colaborado  en  la  seria  y  académica  tarea  de  hacer  un 
diccionario? 

>  Pronto  se  saturó  de  París.  Su  primera  producción, 
una  plaquette  hoy  inencontrable,  á  punto  de  que  creo 
que  el  propio  autor  no  la  tiene,  suda  el  más  almizclado 
y  enfermizo  de  los  Parise^  por  todas  sus  letras.  Llegan- 
do en  pleno  hervor  simbolista,  Gómez  Carrillo  había  ya 
conocido  á  todos  los  dioses,  semidioses  y  corifeos  del 
movimiento.  Era  amigo  de  Verlaine,  de  Moreas,  de  Rey- 
naud,  de  Duplessis,  de  todos  los  concurrentes  á  las  co- 
midas y  reuniones  de  La  PLiime. 

»Su  cultura  aumentó  día  por  día  en  este  ambiente  de 
arte;  y,  relacionado  con  España,  comenzó  á  escribir  en 
la  prensa  de  Madrid,  tan  constante  y  brillantemente, 
que  le  han  llámalo  «príncipe  de  los  cronistas».  Entró, 
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los  conocimientos  necesarios  para  formar  mi  es- 
tilo j  mi  espíritu.  En  cuanto  á  París,  especie  de 
paraíso  terrenal,  aparecía  en  mi  mente  cual  una 
tierra  prometida  en  la  cual  me  proponía  pasar 


con  el  tiempo,  á  formar  parte  del  cuerpo  de  correspon- 
sales de  La  Nación^  de  Buenos  Aires,  y  su  producción 
adquirió  mayores  quilates. 

»Se  dedicó,  por  higiene,  á  la  esgrima,  y  esas  prácti- 
cas le  convirtieron  en  uno  de  los  más  conocidos  duelis- 
tas parisienses.  Conoce  varias  armas,  y  creo  que  tam- 
bién el  box. 

»En  su  obra  pasada  prevalecen,  junto  con  un  senti- 
mentalismo que  se  diría  romántico,  mucha  modernidad, 
la  euritmia,  las  elegancias  femeninas,  la  danza,  los  per- 
sonajes do  la  «comedia»  italiana,  la  anécdota  maliciosa, 
la  conversación  con  sus  amigos  célebres,  la  ironía,  el 
halago,  la  perversidad,  el  goce,  todo  lleno  de  una  suti- 
leza francesa,  de  modo  que  se  diría  escrito  ó  por  lo  me- 
,nos  pensado  en  francés,  en  parisiense. 

» Luego  llegaron  sus  libros  de  viajes,  que  le  hicieron 
considerar  como  el  Loti  castellano,  pues  aparecieron 
dones  de  penetración^  afinidades  filosóficas,  calma  y  se- 
renidad, además  de  sus  condiciones  de  paisajista  y  des- 
criptor, dueño  de  una  rica  paleta,  y  siempre  vibrante 
ante  el  espectáculo  artístico  ó  la  figura  sugestiva.  Su 
libro  sobre  Grecia  señaló  prinnipalmente  la  nueva  ma- 
nera. Y  su  libro  sobre  la  Tierra  Santa,  adonde  hiciera 
recientemente  una  visita,  ea,  á  mi  entender,  lo  más  fir- 
me, lo  más  sentido,  lo  más  meditado  y  estudiado  de  toda 
su  obra;  pues  quizás  influencias  ancestrales  despertaron 
en  él  la  verdadera  emoción  y  la  seguridad  ideal,  sin  lo 
cual  nada  se  escribe  de  duradero  y  de  firme,  Y  realizó 
un  bello,  armonioso  y  erudito  libro.  Es  un  escritor  di- 
choso.» 
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un  par  de  meses  cada  año  para  gozar  de  sus  en- 
cantos y  para  refrescarme  el  alma  al  soplo  vivi- 
ficador de  su  poesía. 


En  todo  esto  pensaba  yo  aquella  mañana  ar- 
diente y  luminosa,  paseándome  por  las  calles 
sórdidas  de  Escuintla.  Una  punzante  nostalgia 
atormentábame,  haciéndome  encontrar  encantos 
en  todo  lo  que  me  rodeaba.  El  campo  verde 
atraíame  con  tal  fuerza,  que  quise,  como  en  los 
días  de  mi  viaje  al  Salvador,  ir  á  pie  hasta  un 
pueblo  lejano,  famoso  por  sus  frutas  y  por  sus 
flores.  Un  campesino  viejo  prestóse  gustoso  á 
acompañarme,  enseñándome  los  senderos  fres- 
cos, abrigados  del  sol  por  las  ramas  de  los  árbo- 
les. Al  cabo  de  varias  horas  de  marcha,  nos  ha- 
llamos en  pleno  bosque,  en  una  dulce  penumbra 
á  la  cual  la  luz  no  llegaba  sino  tamizada  y  dilui- 
da por  el  palpitante  toldo  de  la  fronda  tropical. 
Un  perfume  extraño,  compuesto  de  mil  esencias 
vegetales,  jugueteaba  á  nuestro  derredor  envol- 
viéndonos en  sus  efluvios  al  más  ligero  soplo  de 
la  brisa  y  desvaneciéndose  luego,  entre  rumores 
de  hojas,  cuando  el  viento  arreciaba.  Durante 
nuestros  largos  paseos  por  su  jardín,  Edda  me 
había  dado  poéticas  lecciones  de  botánica.  Con 
su  naturaleza  de  hija  del  polo,  entusiasmábase 
ante  los  lujuriantes  productos  de  la  zona  tórrida, 
y  veía  arcanos  inverosímiles  en  lo  que  para  mí 
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era  vulgarísimo...  «Estas  orquídeas — decía  acari- 
ciando los  largos  pétalos  parásitos — tienen  for- 
mas que  me  perturban.»  Yo  recordaba  sus  pa- 
labras en  medio  de  la  jungla  y  buscaba  lo  que 
hay  de  monstruoso  en  la  belleza  de  aquellas  flo- 
res que  palpitan  sobre  las  ramas  de  los  árboles 
milenarios  como  pájaros  cautivos  que  quisieran 
en  vano  alzar  el  vuelo.  Mi  cicerone  no  se  expli- 
caba la  atención  afectuosa  con  que  3^0  me  dete- 
nía para  observar  ciertas  corolas,  entreabrién- 
dolas y  admirando  sus  entrañas.  Por  primera  vez 
dábame  cuenta  de  que  Edda  tenía  razón,  de  que 
había  algo  de  humano,  algo  que  hacía  pensar  en 
sexos  femeninos  en  algunas  maravillosas  y  dia- 
bólica? formas  vegetales.  Los  gigantes  de  la  sel- 
va ecuatorial,  en  cambio,  inspiraban  á  mi  com- 
pañero frases  de  religioso  respeto.  Tocando  sus 
troncos  enormes  con  la  diestra,  me  les  iba  nom- 
brando UQO  por  uno.  Y  era  el  ceibo  que  exten- 
día sus  ramas  como  para  que  una  tribu  entera 
se  abrigara  á  su  sombra;  el  ceibo  altísimo,  más 
amplio  que  una  cúpula  de  catedral,  arraigado 
en  la  tierra  negra  para  durar  eternidades;  el  for- 
midable ceibo  cuyo  recuerdo,  má>s  tarde,  había 
de  hacerme  encontrar  mezquinos  los  colosos  del 
Líbano...  Y  eran  cipreses  que  no  se  alzan  cual 
mástiles  negros  lo  mismo  que  sus  débiles  her- 
manos de  G-recia  ó  de  Italia  y  que  no  son  me- 
lancólicos guardianes  de  cementerios,  sino  que 
se  yerguen  en  grupos  desordenados  alzando  sus 
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pirámides  ciclópeas  para  desafiar,  por  encima  de 
las  copas  vecinas,  el  furor  de  los  vendavales... 
Y  eran  guanacastes  que,  en  sus  cuarenta  metros 
de  altura,  tienen  delicadezas  de  planta  de  jardín 
y  cierran  por  la  noche  sus  hojas  delicadas  para 
que  la  brisa  no  les  arrebate  su  perfume...  Y  eran 
balsameros;  y  mimosas  enormes;  y  magníficos 
laureles  silvestres  de  ramas  barnizadas;  y  tam- 
bién cedros,  cedros  innumerables,  cedros  blan- 
cos, cedros  rojos,  cedros  dulces,  cedros  destro- 
nados por  sus  rivales  mayores  en  tamaño,  pero 
siempre  augustos  en  su  belleza  bíblica...  Y  para 
aumentar  la  impresión  de  plétora  de  vida,  de 
abundancia  de  savia,  los  bejucos  más  robustos 
que  jamás  he  visto  enroscábanse  alrededor  de 
algunos  troncos,  haciendo  pensar  en  éxodos  de 
serpientes  que  trepasen  en  busca  de  la  luz  del 
sol... 


Poco  á  poco,  aquella  penumbra  llegó  á  pesar- 
me, hasta  el  punto  de  que  cuando  salimos  al  lla- 
no y  nos  encontramos  entre  cañaverales  lucien- 
tes y  ondulantes,  sentí  una  impresión  de  alivio. 
Mi  alma  no  estaba  hecha  entonces,  ni  lo  ha  es- 
tado nunca,  para  los  espectáculos  salvajes  ó  so- 
brenaturales. Todas  las  florestas  de  Asia  no  va- 
len para  mí  lo  que  un  paisaje  de  la  Isla  de  Fran- 
cia, y  todos  ios  templos  de  Balbec  ocupan  en 
mi  memoria  menos  espacio  que  el  minúsculo  y 
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divino  santuario  de  Erecteo.  En  el  campo  cultiva- 
do de  Escuintla,  entre  largas  avenidas  de  coco- 
teros melancólicos,  inclinados  siempre  á  sota- 
vento y  demasiado  altos  para  su  delgadez,  ex- 
perimentó un  goce  suave  y  fresco.  También  ahí 
Labia  árboles,  muchos  árboles,  pero  no  apiñados 
en  cónclaves  ciclópeos,  sino  repartidos  en  rami- 
lletes, entre  cercas  de  cactus  caprichosos  cuyas 
ramas,  en  forma  de  candelabros  judíos,  proyec- 
taban  en  el  suelo  sombras  simétricas.  En  vez  de 
lianas  leñosas  y  serpentinas,  tapizaban  las  co- 
lumnatas de  los  arbustos  plantas  trepadoras  tan 
bellas  cual  el  alcotán  y  la  zarzaparrilla.  En  los 
huertos,  alrededor  de  ranchos  de  paja,  en  un 
ambiente  oloroso  á  pinas,  veíamos  naranjos 
constelados  de  puntos  de  oro,  guayabales  cuyas 
ramas  apenas  alcanzaban  á  los  techos  más  hu- 
mildes^ nances  redondos,  recortados  lo  mismo 
que  los  arrayanes  de  Yersalles,  pomarrosas  es- 
beltas cargadas  de  manzanas  tan  menudas  y  tan 
delicadamente  esmaltadas,  que  parecían  artifi- 
ciales; sauces  ligeros  en  cuyas  hojas  los  indios 
encuentran  singulares  panaceas  de  brujos,  mal- 
vaviscos que  se  cubren  de  amapolas  rojas  para 
sobresalir  con  una  belleza  escandalosa  bajo  el 
sol  de  fuego...  Y  junto  á  esos  útiles  productores 
de  vida,  aparecían  también  los  seres  de  lujo  de 
la  flora,  los  que  no  sirven  sino  para  adornar  las 
capillas  de  la  Virgen:  las  flores  indígenas,  la 
flor  de  la  cruz,  muy  blanca,  la  flor  de  pascua, 


TllElKTA  AÑOS  DE  MI  VIDA  247 

muy  encarnada,  el  girasol,  muy  amarillo,  y  las 
rosas  innumerables,  las  rosas  silvestres  que  cre- 
cen hasta  en  las  grietas  de  las  piedras,  la  rosa 
tinta,  la  rosa  verde,  la  rosa  de  la  pasión... 


Refrescado  por  aquella  exuberancia  de  vida, 
por  aquel  derroche  de  colores,  por  aquella  plé- 
tora de  luz,  mi  alma  recobró  su  serenidad  gozo- 
sa, su  entusiasmo  optimista.  Evocando  los  tris- 
tes recuerdos  de  la  víspera,  comprendí  que  mi 
padre  tenia  razón,  que  una  semana  más  en  la 
atmósfera  enternecedora  de  mi  hogar  habría 
enervado  mi  ánimo.  Y  poco  á  poco,  llegué  á  con- 
vencerme á  mí  mismo  de  que  en  toda  mi  familia 
el  único  que  no  ss  daba  una  cuenta  exacta  de  lo 
providencial  de  mi  viaje,  era  yo.  «Que  mi  pobre 
mamá  haya  llorado^  que  llore  aún — decíame — no 
es  extraño.  Ella,  tan  dulce,  tan  cariñosa,  no  puede 
alejarse  tres  días  de  sus  hijos  sin  entristecerse. 
Pero  en  el  fondo,  tal  vez  nadie  ve  mejor  que  ella 
las  ventajas  de  la  inesperada  circunstancia  que 
me  aleja  de  un  ambiente  poco  propicio  á  mis 
ardores  juveniles  de  escritor  sin  disciplina  y  sin 
freno.»  Mi  instinto  no  me  engañaba.  Al  volver 
al  hotel,  por  la  tarde,  para  tomar  el  tren,  encon- 
tré un  largo  telegrama  en  el  que  ella  me  decía: 
«Toda  la  pena  de  separarme  de  ti  conviértese  en 
alegría  cuando  pienso  en  los  peligros  que  aquí 
te  rodeaban.  Por  eso  bendigo  á  Dios  y  á  Barí- 
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lias  y  te  digo  hasta  pronto,  liijito  de  mi  vida, 
con  el  eJma  gozosa.»  Después  de  cubrir  de  be- 
sos aquel  papel,  sentí  tal  fortaleza  en  mi  pecho, 
que  lejos  de  pensar  en  lo  que  abandonaba,  volví 
la  vista  hacia  el  porvenir  con  una  confianza 
tranquila.  El  programa  de  rni  vida  estaba  per- 
fectamente traaado  en  mi  voluntad  y  en  mi  co- 
razón.  Primero,  aprovechar  el  viaje  en  el  barco 
para  leer  libros  sobre  París,  libros  ligeros  y 
libros  serios,  libros  que  me  permitieran,  apenas 
puesto  el  pie  en  el  asfalto  del  Bulevar,  recono- 
cer cada  edificio,  evocar  cada  sombra  ilustre, 
hablar  á  cada  uno  de  lo  suyo.  Entre  estos  libros 
jay!  iba  la  Vida  de  Bohemia,  cuya  influencia  ha- 
bía de  ser  tan  grande  en  mis  días  futuros.  Lue- 
go, aprovechar  mis  dos  ó  tres  meses  de  existen- 
cia parisiense  para  asistir  á  los  cursos  del  Cole- 
gio de  Francia,  de  la  Escuela  de  Oiencias  Socia- 
les y  de  la  Escuela  de  Bellas  i^rtes,  donde  toda- 
vía profesaba  Taine.  Al  fin,  en  Madrid,  durante 
algunos  anos,  estudiar  y  trabajar  para  volver  á 
Guatemala  con  una  obra  escrita  por  rní  y  prolo- 
gada por  algún  maestro  ilustre,  por  Valera,  por 
Graldós,  por  Clarín...  ¡Ahí  Y  además  proponíame 
huir  de  las  relaciones  peligrosas,  huir  de  las 
tentaciones  galantes,  huir  del  alcohol,  que  3-a  me 
había  hecho  perder  la  cabeza  más  de  una  vez  y 
contra  el  cual  Rubén  Darío,  entre  copa  y  copa, 
solía  hacerme  sermones  espeluznantes,  ilustra- 
dos con  el  recuerdo  de  Edgardo  Poe,  de  Yerlai- 


TBEINTA   AÑOS  DB  MT  VIDA  249 

ne,  de  Hoffmann.  Más  tarde,  leyendo  las  notas 
íntimas  en  que  Bandelaire  enterraba  sus  buenas 
intenciones,  he  hallado  proyectos  de  sagesse 
iguales  á  los  míos  y  tan  vanos  cual  los  míos... 
Porque  debo  declarar  desde  luego,  que  en  este 
caso,  lo  mismo  que  en  los  anteriores,  la  Provi- 
dencia cristiana,  mostrándose  tan  caprichosa 
como  el  Destino  griego,  entretúvose  en  desba- 
ratar uno  por  uno  mis  planes,  obligándome  á 
hacer  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  hu- 
biera querido. 


En  el  puente  de  San  José,  un  instante  antes 
de  embarcarme,  fui  al  telégrafo  para  poner  á  mi 
madre  un  despacho  Heno  de  ternura  y  de  pro- 
mesas. La  ofrecía  corregirme  de  todos  mis  de- 
fectos de  carácter,  ser  serio,  ser  prudente,  ser 
económico,  ser  estudioso  y  convertirme  en  un 
hombre  de  provecho.  «Dentro  de  dos  años  — de- 
cíale— te  juro  volver  para  vivir  á  tu  lado  y  ha- 
certe olvidar  con  mi  amor  los  disgustos  que  te 
he  dado.»  Luego,  recordando  otro  telegrama 
que  de  aquella  misma  oficina  había  sido  envia- 
do muchos  meses  antes  á  mi  mamaíta,  pensé  en 
Edda  y  sentí,  confusamente,  que  me  sería  grato 
encontrarla  en  Europa...  «¿Qué  será  de  ella?», 
pregúnteme.  Nunca  más  había  vuelto  á  escribir- 
me. ¿Me  habría  olvidado?...  ¿Amaría  á  otro?... 
La  idea  de  hallarme  una  noche,  frente  á  ella,  en 

17 
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algún  teatro  de  París,  de  ese  París  donde,  según 
decía,  tenía  necesidad  de  pasar  algunos  meses 
cada  dos  6  tres  años,  halagábame  vagamente. 

— ¡Era  tan  bella! — pensó. 

Y  con  su  recuerdo  me  quedó  dormido  en  el 
barco  algunas  horas  más  tarde. 
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Casal  (Julián  del). — Sus  mejores  poemas 3,50 

Castellanos  (Jesús).— La  Conjura  (novela) 3,50 

—  Los  optimistas 3,50 

Cestero  (Tulio  M.)— Hombres  y  piedras 3,50 

Coll  (Pedro  Emilio).— El  Castillo  de  Elsiuor 3,50 

Oarío  (Rubén).— Sus  mejores  cuentos  y  sus  mejores  cantos..  3,50 

Díaz  Mirón  (Salvador; .—Lascas 2,75 

Díaz  Rodríguez  'M.;— De  mis  romerías  y  sensaciones  de 

viaje. 3,50 

—  Saneare  patricia  (novela) 3,50 

Donoso  (\rmandoi.— La  sombra  de  Goethe.  = 4,00 

EchaqUe  (Juan  Pablo). — Teatro  argentino 3,50 

García  Godoy  (F.) — La  liieíatura  americana  de  nuestros 

días 3,50 

—  Americanismo  liierarlo 3,50 

Ghiraldo  (Alberto). — Triunfos  nuevos 3,50 

González  Prada  '  M.)--Páginas  libres 3,50 

Gutiérrez  Nájera  (M.)— Cuentos  color  de  humo  y  cuentos 

frágiles 3,50 

—  Sus  mejores  poesías 3,50 

Heredia  (Nicolás'.— La  sensibilidad  en  la  poesía  castellana.  3,50 

Jordán  (Luis  María).— Los  atormentados  (novela) 3,50 

Martí  (José).— Los  Estados  Unidos 3,50 

Merchán  >  Rafael  M.)— Estudios  críticos 3,50 

Mitjans  (Aurelio).  —Historia  de  la  literatura  cubana 5,00 

Montalvo  (Juan). — Mercurial  eclesiástica 3,50 

Pardo  (Miguel  Eduardo). --Todo  un  pueblo  (novela) 3,50 

Perey r a  < Carlos).— Bolívar  y  Washington 4,50 

—  El  pensamiento  político  de  A!berdi 4,00 

Pocaterra  'José  Rafael).— El  doctor  Bebé  (novela) 3,50 

—  Vidas  oscuras 'novela) 4,00 

Rodó  (José  Enrique;. — Cinco  Ensayos 4,00 

El  mirador  de  Próspero  (2  vols.) 7,00 

—  Motivos  de  Proteo  (2  vols.) 7,00 

Sarmiento  (Domingo  F.)— Facundo 3,50 

Torres  (Carlos  Arturo). — Estudios  de  crítica  moderna 4,(X) 

— •        Los  ídolos  del  foro 3,50 


Pesetas . 

Varona  (Enrique  José).— Violetas  y  ortigas 3,50 

Vasseur  (Alvaro  Armando).— El  vino  de  la  sombra 2,75 

Viana  (Javier).— Guri  y  otras  novelas 3,50 

Zaldumbide    (  Gonzalo  )  .  —  La    evolución    de    Gabriel 

d'Annunzio 3,50 

BIBLIOTECA  AYACUCHO 

Amunátegui  (M.  L.  y  Vicuña  Mackenna  B.)— La  dictadura 

de  O'riíg^ins , 7,50 

Becerra  (Ricardo).— Vida  de  Don  Francisco  de  Miranda, 

l2  vols.) 16,50 

Cochrane.— (Memorias  de  Lord) 6,00 

Duarte  Level  (Lino,.— Cuadros  de  la   Historia  Militar   y 

Civil  de  Venezuela 8,00 

García  Camba  (Memorias  del  General)  (2  vols.) 15,00 

González  (Juan  Vicen.e).— Biografía  del  General  José  Félix 

Ribas 5,00 

Graham .—( Diario    de   María)    San    Martín,    Cochrane, 

O'Higgins 7,50 

Heredia.~(  Memorias  del  Regente.)  Monteverde.  Bolívar. 

Boves.  Morillo 4,50 

Irisarri  (Antonio  José  de).— Historia  crítica  del  asesinato  del 

Gran  Mariscal  de  Ayacucho 7,50 

Jorge  Juan  y  Antonio  de  UUoa.— Noticias  secretas  de 

America  (2  vols.) 17,00 

Larrazábal  (Felipe,.— Vida  del  Libertador  Simón  Bolívar..  8,50 

ÜAIer.  -iMemorias  de  Fray  Servando  Teresa  de) 8,00 

Millep. -(Memorias  del  General.)  (2  vols.) 17,00 

O'Leapy. -(Memorias  ael  oeneral.)(2  vo,s.; 15,00 

—        (Memorias  del  General.;  Últimos  años  de  la  Vida  Pú- 
blica da  Bolívar 7,50 

Páez. — (Meraorias  del  General  José  Antonio) 7. 'O 

Paz. — (Memorias  postumas  oel  General  José  María) 8,00 

'Píniiía  (Sabino).— La  Creación  de  Bolivia 7,50 

Sevilla  (Rafael).— Memorias  de  un  Oficial  del  Ejército  Es- 

pafiol 5,00 

Silva  (J.  Francisco  S.)— El  Libertador  Bolívar  y  el  Deán 

Funes 8,50 

Síevenson. —(Memorias  de  WilUam  Bennet) 5,50 

Torrente  (  Mariano  ).— Historia  de  la  Independencia   de 

México 8,50 

Un  Oficial  de  la  Legión  Británica.— (Memorias  de).. .  4,00 

Urdaneta.— (Memorias  del  General  Rafael) 7,50 

Urquinaona.— (Memorias  de) 7,00 

BIBLIOTECA  DE  CIENCIAS  POLÍTICAS 
Y  SOCIALES 

Acosta  (Cecilio).— Estudios  de  Derecho  Internacional 3,50 

Alvarez  (Alejandro).- El  Derecho  Internacional  del  Porvenir  3,50 

La  Diplomacia  de  Chile 3,50 

Arcaya  ('-"edio  M.)— Estudios  de  Sociología  venezolana 4,00 

Coüa^zi  (Agustín).— Obras  cientíricas 3,25 

Ferrara  (Orestes).-La  Guerra  Europea 3,50 

Gil  Fortoul  (José).— ni  hombre  y  la  Historia 5,00 

Filosofía  Constitucional 4,00 

Mostos  (Eugenio  M.a  de).-  Moral  Social 4,00 

Ingenieros  (José).  — Ciencia  y  Filosofía , 3,50 


Pesetas 

Lastarrla  (J.  V.)— La  América  (2  vols.) 8,00 

Matienzo  (José  Nicolás).— El  Gobierno  Representativo  Fede- 
ral en  la  República  Argentina .  5,00 

Mendoza  (Daniel).--El  Llanero  (Estudio  sociológico  vene- 
zolano)   3,00 

Monsalve  (J.  D.)— El  Ideal  político  del  Libertador  Simón  Bo- 
lívar) (2  vols.) 9,50 

Ollveira  Lima  (M.  de).— La  evolución  histórica  de  la  Amé- 
rica Latina 3,50 

Ortiz  (Fernando).— Los  negros  brujos 4,50 

Pereyra  (Carlos).— El  Mito  de  .Honroe 4,50 

—        La  Constitución  de  los  Estados  Unidos 5,00 

Rabasa  (Emilio).- La  Organización  Política  de  Méjico 4,50 

Ramos  Megía  (José  M.i— Rosas  y  el  Doctor  Francia 3,50 

Rivas  (Ángel  César).— Ensayos  de  Historia  Política  y  Diplo- 
mática    4,00 

Salas  (Julio  C.)— Etnología  é  Historia  de  Tierra-Firme 4,00 

Shepherd  (William  P.)— La  América  Latina 3,50 

Vega. — Federación  en  Colombia 3,50 

BIBLIOTECA  DE  AUTORES  CÉLEBRES 

(extranjeros) 

Carduccl  (Josué).— La  vida  es  sueño.  Don  Quijote  y  otros 
ensayos.  Traducción  de  J.  Sánchez  Rojas.  (Inédita  en  cas- 
tellano)          4,00 

Efa  de  Quelpoz. —  París.  Traducción  de  A.  González 
Blanco.  (Inédita  en  castellano) 4,00 

Hearn  (Lafcadio).— Fantasmas  de  la  China  y  del  Japón.  Tra- 
ducción de  Alvaro  Armando  Vasseur.  (Inédita  en  castellano)  4,00 

Heine  (Enrique).— El  Cancionero.  Traducción  de  Juan  Anto- 
nio Pérez  Bonalde 3,50 

Kierkegaard  (Soren).— Prosas.  Traducción  de  Alvaro  Ar- 
mando Vasseur.  (Inédita  en  castellano) 3,50 

Papini  (Giovanni). — El  crepúsculo  de  los  filósofos.  Traduc- 
ción de  José  Sánchez  Rojas.  (Inédita  en  castellano).  ......         4,00 

Roe  (Edgardo  A .)— Cuestos  de  lo  arabesco  y  lo  grotesco .  Tra- 
ducción de  R.  Lasso  de  la  Vega 4,00 

Sai nte  Bauve.— La  mujer  y  el  amor  en  la  literatura  francesa 
del  siglo  xTii.  Versión  de  María  Enriqueta.  (Inédita  en  cas- 
tellano)   3,50 

BIBLIOTECA  DE  AUTORES  VARIOS 

(españoles  y  americanos) 

Altamira  (Rafael).-  España  y  el  programa  americanista 3,50 

Castelar  (E.)— Vida  de  Lord  Byron 3,00 

Gómez  Carrillo  (E.)-Tierras  m.ártires 3,00 

González-Blanco  (Andrés).- Escritores  representativos  de 

América 4.50 

González-Slanco  (Edmundo). — Voltaire.  Su  biografía.  Su 

característica.  Su  labor 4,50 

Wachado  (Manuel).— Sevilla  y  otros  poemas 2,50 

Mañero  (Antonio).— .México  y  la  solidaridad  americana 3,50 

Répide  (Pedro  del.— Los  espejos  de  Clío 3,50 

Varios  autores.— Ofrenda  de  España  á  Rubén  Darío 3,50 

Varios  autores.— Poesías  inéditas  de  Herrera  el  divino, 

Quevedo,   Lope  de  Vega,  Argensola  (Lupercio),    Góngora, 

Marqués  de  Ureña  y  Samaniego,  etc 3,00 


TIERRAS    MÁRTIRES 

POR 

E.  Gómez  Carrillo 

Las  grandes  ciudades,  las  aldeas  y  los  campos  que 
han  servido  de  escenario  á  los  más  trágicos  episodios  de 
la  guerra  aparecen  en  esta  obra  con  sus  ruinas,  sus  do- 
lores, sus  heroísmos  y  sus  recuerdos  históricos. 

Un  tomo  3  peinetas. 

(Sociedad  Española  de  Librería,  Ferraz,  21.) 


LA  GESTA  DE  LA  LEGIÓN 


POR 


E.  Gómez  Carrillo 

Indiscutiblemente  esta  es  la  obra  relativa  á  la  guerra 
que  mayor  interés  tiene  para  España  y  América.  Con  su 
maestría  de  artista  y  de  evocador,  Gómez  Carrillo  ha 
hecho  palpitar  en  sus  páginas  las  magníficas  figuras  de 
los  voluntarios  españoles  é  hispano-americanos  en 
Francia. 

Un  tomo  3,50  peisetas. 

(Sucesores  de  Hernando,  Arenal,  11.) 


^   ^ 


EePtoj»  áiLeitioíicaeP  de 
íni  -vidí^-,  «re  pttbli-- 
cc^n  eJi  l¿x  i?e^viepia. 
"Gai?a^:5rCd£e-í<3J»"de 
BiíeUDfef Ai±ey',  anfer  de 
Opoíeceí  en  volitíneiL. 


